女子應如林徽因,情人當若金岳霖
20180615 來源:新浪網
1938年昆明。林梁夫婦與西南聯大教授周培源(左一)、陳岱孫(左三)、吳有訓(右一)、金岳霖(右二)
古有李清照,近有林徽因。歷史上優秀的女子不多,林徽因應該算是其中一個。
說起林徽因,人們更容易想起的是她的戀情。林徽音一生有三個知名男子愛過她:徐志摩、梁思成、金岳霖。可以說三名男子都是人中豪傑,不管選了誰,她都會過得很幸福。而林最終狠狠心選了梁思成,不知是何原因。
也許當時梁家的名頭太響亮了,對一位女子來說那絕對是個誘惑也是壓力。梁啟超老爺子也是極其看重林徽因的,否則他不至於為了一個女子而罵自己的得意門生,他看重的兒媳婦,豈能讓別人搶走搶了去?其實在爭奪林徽因的這場感情糾葛上,明明是徐志摩占了上風的,徐因為林都已經離了婚,可是最後還是敗給了梁思成,在這一點上,梁啟超肯定是起了很大作用的。
林徽因-2
但最愛林徽因的,還是金岳霖。自從認識這個女子,金岳霖的一生沒有離開過林徽因。
林徽因、梁思成夫婦都曾留學美國,加之家學淵源,他們中西文化造詣都很深,在知識界交遊也廣,家裡幾乎每週都有沙龍聚會。而金岳霖孑然一身,無牽無掛,始終是梁家沙龍座上常客。他們文化背景相同,志趣相投,交情也深,長期以來,一直是毗鄰而居,常常是各踞一幢房子的前後進。偶而不在一地,例如抗戰時在昆明、重慶,金岳霖每有休假,總是跑到梁家居住。金岳霖對林徽因人品才華贊羨至極,十分呵護;林徽因對他亦十分欽佩敬愛,他們之間的心靈溝通可謂非同一般。
看了梁思成的續弦林洙先生的文章,更增添了具體瞭解。據她說,一次林徽因哭喪著臉對梁思成說,她苦惱極了,因為自己同時愛上了兩個人,不知如何是好。林徽因對梁思成毫不隱諱,坦誠得如同小妹求兄長指點迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至極,苦思一夜,比較了金岳霖優於自己的地方,他終於告訴妻子:她是自由的,如果她選擇金岳霖,祝他們永遠幸福。林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠得令凡人驚異:“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”金岳霖對林徽因的至情深藏於一生。林徽因死後多年,一天金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴,眾人大惑不解。開席前他宣佈說:“今天是徽因的生日!”頓使舉座感歎唏噓。
他為了她,終身未娶,因在他心中,世界上已無人可取代她。
金岳霖-3
即使多年以後,當他已是八十高齡,年少時的旖旎歲月,已經過去近半個世紀。可當有人拿來一張他從未見過的林徽因的照片來請他辨別的時候,他仍會凝視良久,嘴角漸漸往下彎,像有千言萬語哽在那裡。最後還是一語不發,緊緊握著照片,生怕影中人飛走似的。許久,像小孩求情似的對別人說:“給我吧!”
林的追悼會上,他為她寫得挽聯格外別致,“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。”四月天,在西方總是用來指豔日,豐盛與富饒。她在他心中,始終是最美的人間四月天。他還記得當時的情景,他跟人說追悼會是在賢良寺舉行,那一天,他的淚就沒有停過。他漸漸說著,聲音漸漸低下去,仿佛一本書,慢慢翻到最後一頁。
有人央求他給林的詩集再版寫一些話。他想了很久,面容上掠過很多神色,仿佛一時間想起許多事情。但是最終,他仍然搖搖頭,一字一頓地說,我所有的話,都應該同她自己說,我不能說。他停頓一下,又繼續說,我沒有機會同她自己說的話,我不願意說,也不願意有這種話。他說完,閉上眼睛,垂下了頭,沉默了。
那個時代的人,對於感情十分珍惜愛護。愛一個人,大約便是長遠的,一生一世的事情。因此,愛的慎重,卻恒久。
金岳霖-4
他從來沒有對她說過要愛她一輩子,也沒說過要等她。他只是沉默地,無言地做了這一切。愛她卻不舍的她痛苦選擇,因此只得這樣沉默。因為能夠說出來,大約都不是真的。
而如今多見的,卻是那等付出一絲一毫都要斤斤計較的男子。付出一定要有會報,計算愛情,一如計算基金匯率,賠本生意誰肯做。若自覺有些許吃虧,一定加倍討要回來。面對這樣可怕的現實,再看看二十世紀三十年代時候那樣動人心魄長遠的愛,真是令人心灰意冷。愛固然值得珍惜但是要人愛你一時一刻並不難。女孩子年輕的時候,每個人都是阿修羅。皮膚細膩,笑容如花朵綻放。很多人愛慕過你年輕的容顏。哪個女孩子年少的時候,沒有殘酷地傷害過別人的心呢?那些都不難。但是,最美最好的,是有個人,在至老時候還會想起你,那樣深刻,深刻到他一生都從未忘懷過你。
徐志摩追求林失敗,不久就選擇了另外一位豔麗女子陸小曼為配偶;而梁思成在林徽因死後不過數年,就與小自己27歲的林洙再婚。金岳霖呢?一生沒有娶妻。林的三名追求者中,金岳霖是最為內斂的,他的愛也是最為深沉、持久,最為純粹,也最為澄澈和凝重。
金,愛林,可他沒有了機會,於是,他把愛深埋於心底,一埋就是一生。一生沒有娶妻,真正地拿一輩子認認真真地去愛了一個人,感動襲擊全身的時刻,我不知道應該佩服金癡情和執著呢,還是應該感歎林的優秀和慧美?
金岳霖-5
可是,現在當我們對這段往事讚歎不已津津樂道的時候,誰又能體味到金老淒苦的一生呢?他心中的痛心中的愛心中的執著,誰能體會?林去世時,金哭成了個淚人。他對她說,極贊欲何詞?金愛林愛了一輩子,可是最終也沒能把愛說出口。生前都沒有說出口,死後又有什麼可言的呢?一個七尺男兒,在林死後把自己關在屋裡像孩子一樣放聲大哭!那又是一種怎麼樣的心情?
古今中外,為男子而終身不嫁者不少,而為女子而終身不娶的,卻不多。而金岳霖算是其中一個。
在這場倘蕩卻殘酷的愛情角逐中,金就以這樣的方式走入人們的視線,走得步履蹣跚,卻催人淚下。
也許有人會問:這樣的男人,像不像男人?這樣的愛情,失敗不失敗?
誰知道呢?誰能夠回答呢?
當一切均成往事,當我們再次談起這段情感時,任何話語都是蒼白的。我們沒有資格在這裡說三道四。
但有一點是無疑的,這樣的男人這樣的愛情,在金之前,沒聽說過,在金之後,大概也不會再有。無情未必真英雄,多情未必不丈夫!
女子當如林徽因,情人當若金岳霖。
20171011新周刊 原標題:老來多健忘,唯不忘相思。
☆