獨自承受曲終人散的寂寞~仍要不斷向前看
如戲人生 歌聲外的蔡琴
廖怡景、郭庭昱 今周刊 第 457 期
曾面臨事業低潮,經歷死神進逼的恐懼;十多年的婚姻,卻在事業不順遂時,發現良人棄之而去。所有人生中可能會出現的低潮,蔡琴,都結結實實地嘗過。
如今,紅遍華人圈,超過一億的大陸人口都認識她;更成為繼鄧麗君後,另一位征服大陸歌迷,成功打造國際品牌的實力派藝人。從沒沒無聞的小歌手到名揚亞洲的巨星;從一個什麼都不懂的舞台劇門外漢,到嫻熟一切的製作人,即使經歷了那麼多的不如意,但如今回想起來,蔡琴卻認為,自己的人生,很過癮。
「蔡琴,我們愛妳……」當舞台劇《跑路救天使》最後一幕結束時,向來挑剔又冷漠的上海觀眾居然激動地忘情大喊,一波波的熱情聲浪幾乎淹沒了整個劇院。一如以往,蔡琴用她如天鵝絨般的低沉嗓音,搭配一群優秀的劇組演員,征服數千名觀眾,掌聲不絕於耳。
她說,自己是個好運的女人,看盡許多年少時所不能理解的醜惡
原本光榮的一刻,如今對蔡琴而言,卻是百感交集、思緒起伏難平。外人看來,這不過是一齣戲,正如同她所唱的經典名曲:「人生就是戲,演不完的戲,有的時候悲,有的時候喜……」接受掌聲固然過癮,但為了追求完美演出,她幾乎將人生重要的籌碼——感情、生活、健康,全部一次下注,一心一意專注的追求完美到近乎苛求。
「我只做一件事,而且一次只做一件事。為了自己的選擇,再苦都不為過。」蔡琴替每次完美的演出,下了有些宿命的註腳。她的人生如攀峰越嶺,時而攻頂,接受萬人歡呼;有時,也會跌落谷底。不同的是,每次跌跤,她都能再起,而且,起來的姿勢,一次比一次漂亮。
「在很多人眼裡,我是個好運的人,也憑它過了些日子,度過難關,跨了幾個階段,但是我最關心的是,『除此之外,我還剩什麼?』幸好,每晚我問自己這個問題時,都能找到答案,再安心的入睡。我還是充滿了好奇,我的經歷中可以看過許多年少時所不能理解的醜惡,那些值得同情與了解的人的弱點……。」
在《墜入琴網》網站中,蔡琴在(與幸運之神拔河)一文中,形容自己是個好運的女人。但在妹妹蔡菲的眼裡,卻是萬般的不捨。「姊姊就是這樣的一個人,她只向前看,不往後看,永遠都督促自己進步,而卻不忘給旁人溫暖。」蔡菲看著還在舞台上排演的姊姊,感觸良多。
◎ 在事業低潮時,她當那是人生的教訓,只有精采表演能打敗她 ◎
曾經歷唱片公司改組,面臨事業低潮,但蔡琴一樣沒被打倒,她反而找到演出歌舞劇的機會,硬是替自己遭遇瓶頸的演藝事業,殺出一條血路。
當時的蔡琴,極度沮喪,畢竟,自己是實力派唱將,而且愈唱愈好。但在現實的演藝圈裡,她不免也要面對同行嘴臉,甚至冷嘲熱諷。堅強的蔡琴,即使難過,卻只把圈裡的殘酷當作是人生的教訓,對演出工作執著的她,只能思考,要不要這麼被唱片公司消耗?還是僅滿足作為一個歌手的角色?
「我在台灣投入最多,但也被傷得最深。」現在的蔡琴,是一位朝著國際化發展的藝人,和當年受氣的模樣,不可同日而語。回想當年,她也不禁唏噓感慨。
「我是那種會被精采表演打敗的人。」在美國百老匯看了洛依.韋伯《阿根廷別為我哭泣》的舞台劇,蔡琴大受感動,於是下定決心,往舞台劇發展。後來,找到了果陀劇場導演梁志民,如願投身於舞台劇的演出,這讓蔡琴從演唱《恰似你的溫柔》、《最後一夜》這兩首膾炙人口的好歌後,再次攀上事業的新高峰。和知名導演楊德昌的婚姻出現紅燈,曾重重打擊了蔡琴努力經營的人生。
當時,還在錄音室錄製《點亮霓虹燈》這首歌的蔡琴,並不知道先生有了外遇,兼任她經紀人的妹妹蔡菲坐在音控室裡,突然接到朋友電話,驚訝之餘,也不敢告訴正全神投入工作的蔡琴。這張專輯上市後,完全沒有針對此事以及這首歌宣傳,雖然,知悉內情的人,都認為歌詞將蔡琴心境刻畫得太深入,但她不想被認為是刻意在炒作新聞,所以,即使在多年後的演唱會中,她也從來沒有把這首歌排入演出曲目中。
對於婚姻,她說,婚姻就像是一個圓,起點是我,終點也會是我
直到二○○一年在香港紅磡體育館的《一起走來》蔡琴個人演唱會裡,她第一次在公開場合唱了這首歌。當她唱到「總是面對過任何時間都在偽裝的人/那謊言如此明顯/卻滿足了情的弱點/教人心甘情願/將自己陷在裡面/不顧危險」這段歌詞時,蔡琴忍不住掉下眼淚。那不是因為她還顧念著舊情,而是感慨自己終能走出來,可以在公開場合演唱,還了這首歌公道。
外表看來堅強的蔡琴,是個很能面對生命考驗的人,不僅在感情方面如此,連瀕臨生死存亡的考驗,她都可以如硬漢般挺過來。在生病的過程中,得知蔡菲對楊德昌移情別戀一事仍耿耿於懷,蔡琴寫了傳真要妹妹想開點。那句「婚姻就像是一個圓,起點是我,終點也會是我。」讓蔡菲感觸至深。
「你說,這讓人疼不疼!」即使事隔多年,蔡菲想起姊姊的堅強,都還覺得心疼。她擦了擦眼角的淚水,很感慨的說,蔡琴就是這樣的一個人,台上接受如雷的掌聲,下了舞台,獨自承受曲終人散的寂寞。
蔡琴曾經和死神擦身而過。那是在一次就診時,被醫師診斷出胸部出現腫瘤之後。
「本來以為自己時日已經不多了。突聞這項噩耗時,我第一個反應竟是,『票都賣出去了,演出怎麼辦?』」蔡琴回想那次和死神交手的經驗。在切片報告出來之前,她堅強地寫了滿滿四張A4大小的遺囑,仔細的把所有的事情交代了一遍。
◎ 經歷一段生死未明的時期,之後,再做任何事,她發現自己變得更勇敢了 ◎
蔡琴笑著說,「甚至還在想,要不要趕快把婚再結一次?」雖然,事後證明是良性腫瘤,讓她虛驚一場,但蔡琴卻也在那段生死未明的時間中,把自己人生重新整理了一遍。原來,嘴硬如鐵的她,感受到冥冥之中,有股在幫助她的力量,病後,她開始信仰基督教。「我的總經紀人是『上帝』。」蔡琴的笑容很堅定。
「開過刀後,我做事更有破釜沉舟的決心。」蔡琴認為,經過這場深刻的「模擬考」之後,做任何事都好像是和上帝借時間,也更勇敢了。這樣的經歷讓蔡琴更珍惜一切可以讓自己重新學習的機會,更用心義無反顧的在舞台劇領域裡耕耘。生活上,蔡琴為了演出,已到了近乎挑剔的地步;事業上蔡琴不放過一起打拚的夥伴,她也沒放過自己。
她家裡乾淨整潔,近乎潔癖;為了保持身體最佳狀況,她吃得簡單但卻有高規格的要求。久而久之,連附近的餐館都知道蔡琴的偏好,都有了蔡琴的專屬食譜。朋友替她代買餐點時,她都還要交代一句:記得,要跟店家說,這是蔡琴要吃的。
蔡琴的音樂總監詹凌駕Ringo想起去年大陸連續劇「香樟樹」,找蔡琴配唱主題曲的情形,對她的投入和毅力更是佩服不已。
「傍晚,我進去錄音室配唱時,還見得到夕陽,再出來時,看見的是第二天清早的陽光了。」那一次配唱,蔡琴從下午四點,練唱到第二天早上七點,練唱了上千遍,一而再,再而三的調整,練習到聲音已經「髒」了,她才肯停下來。「這真是人性最大的考驗,過程真的很折磨人。」Ringo到現在想來,都覺得不可思議。因為,一般來說,歌手一次練唱四個小時已是極限,像蔡琴可以馬拉松般的排唱超過十二小時,那真是超人的水準了。
「很多時候,我們覺得夠了。但蔡琴永遠都覺得不夠。」Ringo認為,蔡琴是屬於一作起事來,就忘了時間的工作狂,一定要有人替她喊停。
這就是蔡琴人生,犧牲了婚姻、家庭生活之後,一切都貢獻給了舞台演出。
卸了妝的蔡琴……
戲劇落幕,觀眾散場!卸了妝的蔡琴,流下了百感交集的眼淚。戴上了厚眼鏡的她,臉上沒有「精準」的彩妝,依然讓人覺得感動;沒有包裝、原汁原味的蔡琴,絲毫不比舞台上遜色。蔡琴,真的還是很美。
◎ 採訪側記 - 我看到百分百的蔡琴 ◎
隻身前往上海,觀賞《跑路救天使》在大陸首演,令人興奮;能近距離觀察蔡琴並和她相處,除了興奮外,心裡有更多的壓力。
舞台上的蔡琴,總是妙語如珠,令人拍案叫絕,渾然就是天生的舞台巨星;然而,私底下的她,工作就是生活全部,甚至,還讓人感覺有些距離,蔡琴和一般「客氣」的藝人相比,她完全「假」不來!
站在蔡琴身旁,你不會隨便說話,深怕一個不小心,打擾到了她工作,那直狠狠的眼神瞪過來,就好像是舞台上的聚光燈,打在你身上,想躲都躲不掉。但見她在舞台上專注排演的態度,也會打從心底佩服,更明瞭為什麼站上國際舞台的表演者,是她而不是別人。
近30度的高溫,蔡琴可以穿著長袖長褲排演,脖子上還圍著一條擦拭汗水的毛巾。她不敢穿得太輕便,為的就是怕自己不小心著了涼,沒能作出完美的表演;演出前,腦袋瓜子上包著大頭巾,好像失智者般,在舞台上來來回回的複習台步,想的就是每一次踱步時,都要百分百的到位。
以蔡琴的知名度,可以做廣告代言、演唱會等比演出舞台劇輕鬆且高報酬的工作,但她放下了明星的光環、身段,挑了一件最吃力且不討好的事來做。
看到蔡琴在演出前,用盡全力的付出,不得不服氣。想想像蔡琴這般大剌剌的直爽,好像也沒什麼不好,至少真誠,而且「勇敢」。
這樣的人生,實在過癮!
☆