網路城邦
煢樓讀書瑣記
市長：
徐江屏
副市長：
加入本城市
｜
推薦本城市
｜
加入我的最愛
｜
訂閱最新文章
udn
／
城市
／
文學創作
／
散文雜記
／
【煢樓讀書瑣記】城市
／討論區／
你還沒有登入喔(
馬上登入
/
加入會員
)
本城市首頁
討論區
精華區
投票區
影像館
推薦連結
公告區
訪客簿
市政中心
(0)
討論區
／
不分版
字體：
小
中
大
【十二樓書記】生命的空望
瀏覽
1,941
｜回應
0
｜
推薦
0
徐江屏
等級：7
留言
｜
加入好友
前不久在《壹週刊》裏劉大任的專欄「紐約眼」讀到他寫旅美作家張純如的死，逛誠品新開張的高醫店，在新書架上看到這專欄新結集的本子。才剛從刺鼻的藥水味裏慢慢調適過來，在這家小小的店裏，不時仍能看到身著住院簡陋衣衫該是病人在書架間穿梭，無論如何都當成極為特殊的書店風景。猶豫著該不該買，後來還是作罷。
是「紐約眼」專欄結集出版的第三本書，劉大任從《壹週刊》創刊起就寫，寫到今天還沒斷過，不能算是不小的文字工程。《壹週刊》政經本最後幾頁的專欄作者，從一開始劉大任就在其中，加上董橋、詹宏志、歐陽應霽、張五常，陣容之堅強，成了《壹週刊》相當特出的賣點。雖然《壹週刊》之所以吸引人之處往往就在封面故事之類爆料八卦的腥羶報導，卻也因為這幾位文字作者的魅力，吸引了另一批對《壹週刊》別有所感的讀者有合理化自己閱讀《壹週刊》的藉口。我的朋友們都知道我對《壹週刊》的著迷，雖然早不買平面版的了，卻是「壹網絡」的訂戶，能上網瀏覽網路版的《壹週刊》，包括台灣版及香港版。
有段時間對劉大任的文章感到厭倦，突然覺得他經常使用短段落的寫法總把原本可以簡短寫完的文章拉長了，拉慢了閱讀的節奏。那是擔心劉大任也將墮落成擅寫五百字短文之類只寫輕薄短小文章的港式雜文的作家，而少了思想的深度。後來讀到寫張純如之死的文章，倒也輕輕拉出對劉式文章的興味，覺得短段落其實也沒有什麼不好，充其量就是不再一口氣寫著漫長的句子，至少不用像駱以軍般用著繁複冗長的句子只寫瑣碎的小事。對於歷史深度的觀照，劉大任倒也未曾少過。
在舊書店裏曾幾幾次與劉大任舊版本的作品有過一面之緣，無論是洪範版或是早年麥田版的集子。之前也是在劉大任自己的文章裏提到與已逝出版人沈登恩的緣份，那遠景版的《浮游群落》倒是未曾見過。書店裏現在能找到的大多是皇冠版小開本的「劉大任作品集」十二冊，出完《果嶺上下》之後，後來的作品就轉由印刻續出，雖然算不上是暢銷的作品，自己卻是印刻出一本就買一本。書裏的每篇文章當初在雜誌刊出時都讀過了，結集出版還要再買，就不能不說是被作者特有的魅力所吸引了。
劉大任的文筆自然流暢，雖說提及的或是沈重的歷史記憶，或是對異國生活的諸多體會，不然寫到運動，尤其是他所熱中的桌球、高爾夫球、籃球（以球迷的身份寫紐約尼克隊），兼及對園藝的鑽研，自然也擴及隔海看台灣與大陸之間糾葛的關係，每每都能經營出精彩的文章。讀了就有感受，直接而撼人。當初讀他寫過往保釣人物的幾篇，文情並茂而深刻自然，一路就這麼讀著，卻也因此而沈迷在他經常提到的時代氛圍裏。劉大任經常說他的冷靜是年少狂傲的沈澱，他對台灣的觀照，是由於隔海的遠望。
突然又想起劉大任提及張純如的自殺，是活的太沈重。「一個有嚴肅事業企圖的無神論者，歸根到柢，還是人，因此無法擺脫人之所以為人的先天局限。」那是一種無解的生命態度，堅持著的對生命的看法，也許「她個性爽朗，詞鋒犀利，文字風格也足以證明她不是糊塗的浪漫幻想家」，無法改變的是當她感覺到沈重的壓力就這麼直接沈壓在身上，想掙脫，卻怎麼也無法逃開，無神論者就是不相信那股冥冥的力量。結果，結束張純如生命的，反而是她自己。
張純如是《被遺忘的大屠殺：一九三七南京浩劫》的作者，劉大任則是不斷寫著雜文的作家，剛出版《冬之物語》，我則對《空望》念念不忘。都是無神論者，各自尋找生命的出路。
引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=1664&aid=1180026
本城市首頁
