「你的問題很好，」父親抽了口菸說：「換我來說，我的想法跟你媽一樣。在我們的年代，大家都愛得很單純也很平凡。有時會想，若是有一段壯烈淒美的戀情應該也是很好的回憶。我們都老了，只能靠回味過去來度過僅存的時光。」

　　父親正在講話，我感覺口袋裡的手機震動起來。是來自夢萍的訊息：『如果是一場夢，我也希望能看清楚你的臉孔。用雙手托著，你孩子般的笑容。』

　　父親看我觀看手機說：「你忙就先走吧，我抽完菸就上去。」我點頭準備離開時，父親叫住我：「我不知道你問的問題重點在哪裡。但我想你應該有自己的想法。」

　　「有喜歡的人嗎？」父親問我：「是很值得回憶的嗎？」我點點頭。

　　「很好，不要告訴我對方是誰或什麼身分。」父親深深地吸口菸說：「如果你告訴我的話，搞不好我會像爺爺當時阻擋我一樣阻撓你。我現在是站在你的朋友的立場，而不是你的父親。當然啦，如果你有結婚的打算，我還是會站回父親的角色。在此之前，你就盡情追求你想要的吧。」

　　雖是夜晚，月光下仍看得出雲霧的輪廓。我們握不住雲霧的柔軟與輕盈，卻還是能用目光取得月亮的美麗與純淨。赤裸的月光很美，但有雲霧的陪襯，整體才有畫作的質感。也許這樣的美好只存在於一瞬間，下一秒就不那麼美了。父親什麼時候看到這瞬間的美感，以及為體驗存在而存在的豁達。

　　『我很想念你，今晚能見面嗎？』夢萍傳來了訊息。我在心中點頭。

　　駐守路旁的街燈，閃爍得像呼吸著。黑夜吞沒了大地，街道上只有稀疏的幾個人。不管她從多遠的地方走來，我總能認得出她。是穿越情感的一種默契，紅線牽引著我們的腳踝。我戀著她的肉體，深吻身上的妊娠紋。我們做愛、抽菸、訴說心事，三個小時裡我們所擁有的是彼此。

　　雲雨過後，她慵懶地躺在我的身邊。我則使手指彎曲她的長髮。

　　「下禮拜，老爺要回來了。」她說。老爺是我們給她丈夫的代名詞。

　　她說：「也許有好一陣子不能見面了。」我笑了笑說：「能見面時見面，不能見面時就彼此多一點想念。」

　　「你進入我的生命，進入我的心。」她說：「有時卻覺得我們隔得很遠。」

　　我故意使勁拉扯她的髮梢，吃痛的她看向我。禁斷的相戀有條件性，而不如一般情侶可以自然地相處。即使外頭的世界怎麼改變，我們也不願試圖去改變對方或改變這樣的交往方式。沉醉在彼此的美好裡而不願醒起。我會牽著她的手，舞蹈般地抬高放下。

　　無法見面的時間越長，想念便越深厚，而甘願服膺現實的心志就越麻木。我們不只一次談過，是否該讓這段關係回到純友誼，而把對彼此付出的情感收回部份，僅留下一點善意，和見面能點頭招呼的熟悉感。兩人都不是屬於火山般熱戀的小情侶，想法共識相同，我們只希望能這麼地把關係維持到最後。

　　離開旅館時，我們擁抱了彼此。下次見面不知何時，但一個擁抱便能維持一定的溫度。活在被標註的人生，有三個小孩的人妻，單身無負擔的單身漢。她已經開始面對有限的未來，卻不願耽誤我還在遠方的未來。

　　『你可以找一個可以正常交往的對象，』她曾經說過：『不用管我。日子總是要熬得過去。』

　　夢萍的丈夫外遇，在海島的另一端養著另一個女人。已經不說愛，也不做愛，帶著親人的氣味，卻早已失去了既有的熟悉感。曾經懷疑自己是否是夢萍的復仇對象，幾次敞開心談過，我不是她的復仇者，我只是她戀著的那一個孩子。屬於年輕青春的愛是給了丈夫，但成熟懂事後的情慾給了我。

　　在愛情裡得不到快樂的她，儘管身邊存在著我，卻也希望我能愛著及被一個人深愛。期望她所不能給我的，可以從另一個女子身上得到。夢萍所不能給予的，從另一個女子身上可以得到。但夢萍從心上割捨給我的，卻沒有任何人給的起。再多一點，再多一點，我們吶喊著，卻不敢釋放、接收那樣的付出獲得。

　　每週一百六十八個小時，我們見面不超過三個小時。時間並非衡量情感的指標，卻是寂寞孤獨嘶吼的起源。不會有朝夕相處的時光，也不會同時存在共進兩餐的機會。我們是彼此的鐘點女傭，每週進入對方的心中清洗掉堆積已久的塵埃。像前往喜馬拉雅山的險峻之途，即使辛勞也願意耗盡生命去走一遭，並非為了求取什麼樣的結果與感動，而是不想為自己的已出發留下悔恨。

　　妮妮不停地發訊息詢問我的狀況，和夢萍一夜歡愉後的幾天，我們再度碰面。我從不介意與她做愛，相處的立場非常微妙，而存在著某種東西是我們無法跨越的。曾經深深愛過的感覺已不復存，剩下是對熟悉肉體的依戀以及淡淡的情誼。在深深的慾望將心志擄獲那時，才發現自己的不堪。切身的悲傷並非來自情感上的傷害，而是來自對自我情慾無法抵抗的愁苦。

　　我撿起地上的內褲遞給她，她從我嘴邊將菸拿過去。「你真的是很可悲的男人，」妮妮摸著我的肩胛骨說著：「何必把自己搞成這樣，簡單點不是很好嗎？」所以我該找個單身的女性試著相處做愛，並時不時提醒自己適婚年齡到了。於是趕著在四十歲以前找一個可以充當老婆的女人結婚。進而試圖與她共度一輩子。人生的路程要經過什麼，或必須經過什麼，一定要照前人所傳遞下來的方法延伸嗎？即使是團體生活的人類，個體仍是獨立存在。

　　我跟夢萍沒有確切的交集，偶爾只像擦肩而過、在彗星軌道相遇。或是像牛郎織女般，僅能期待每一年的鵲橋。

　　她在身後抬起腰腿拉上內褲，我拿回她嘴上的煙。「如果我現在中風呈現閉鎖症候群，或是突然怎麼了，我都不會覺得悲哀。」我說：「唯一讓我覺得悲哀的是你，為什麼我們的相處都是如此。從以前就是這樣，很有戀愛的真實感，卻少了很多細微的溫柔。或許只有死在你的手上，你才會認可我對你的愛意。」

　　妮妮咬著下唇緊盯我，讓我記憶起相愛之初的時光。嬌嗔的她習慣咬著下唇，不發一語地等待我的安撫。安撫帶調笑，直到逗了她開心才能解開緊皺的眉心。我試著不去看她，讓冷漠成為唯一的言語。我戀著她的肉體、戀著她的笑容與美好，但只要我一回頭，所以的過去都將被重演。因為慾望，我利用了她對我依存的愛意找到抒發的管道。儘管我知道分手了，但她仍放不下對我的愛。我們都一樣，都是可悲得讓人啜泣。

　　背對她的我把煙熄掉，一股腦兒坐在旅館房間的地毯上說：「也許，過一陣子之後再見面吧。這樣的話，我們才能各自走下去。你只能跟愛的人發生關係，而我卻已經無法再承載你的愛情了。」

　　「你有愛的人了嗎？」她問我。我搖搖頭，我戀著一個人，卻只能隔著窗看望她。偶爾會在兩人眼神交會時打過招呼，但永遠不會有以外的交集。

　　她說：「對不起，真的。」她倒下我的身上，有滴水珠落在肩頭。我拿起菸盒跟打火機，菸盒裡頭一根菸也沒有。梭哈的牌局裡似乎一點勝算也沒有。我進入浴室，讓熱水帶走淚珠。這是最後一次的交歡，我希望如此。

　　回家的路上想念夢萍，明知不能愛也不會愛，但心底總是不止地想念著。

　　夢萍的丈夫回到台灣，我們將有一陣子無法見面。在我閱讀著戀人絮語時，同樣感覺她深夜裡的思念。

　　起初，夢萍會藉以簡訊傳達她的思念以及問候。慢慢地七天、十四天，她傳來的簡訊頻率少了，甚至幾乎停掉所有的互動。她沒寫mail，也沒捎電話來。空氣中似乎少了一種味道，在席捲我的生活之後，她乍然脫出我的生命之外。

　　夢萍丈夫之前回台，我們也曾有過這樣斷訊的日子。但這一回太久也太漫長，讓我擔心起她是否完全失序了。

　　到下回找列寧的時候，我們已經完全失聯將近一個月。隨著熟悉而又陌生、失聯的感覺讓人很心焦，如閃電般劃破天際而又歸於平靜。偶爾在床邊讀書時會懷疑自己是否做了場夢，但放在書櫃裡的信件卻一再提醒我她確實存在過。

　　列寧仍拒絕了女學生的求愛，那天我回到學校，他一直以來的憔悴模樣更為加深了。他接過我扔過去的咖啡罐頭，他喝著咖啡急欲聽我跟夢萍的後續報導。儘管說出口是很簡單的事情，但藏在心中的言語卻無法藉以言詞說明。

　　「你認為她還會出現嗎？」列寧問我。我不知道。

　　「年輕人，再多一點耐性，」列寧說：「再一點時間給她。」我無力地『嗯』了一聲，想換個話題。

　　我問他為什麼不去考慮女學生的表白。「你覺得我跟女學生會有可能嗎？」列寧問我。

　　「除非你還有打算結婚，」我笑著：「否則應該很難吧？」

　　「我才不在意什麼婚姻與否的，」列寧斥之以鼻地說：「我一直堅持說不，是因為她不適合我，而我也不適合她。她想談一場戀愛，而我只是想找個伴陪我度過未來的歲月。」

　　「那女學生怎麼辦？」我問。「我願意無須思索地愛著她，卻不一定要以情人的方式。我會陪她度過許多日子，直到她漸漸淡出我的戲碼之外。」明知不會有結局仍試圖去佔有是人自我最為矛盾的思維。

　　「把話題跳回來，」列寧問我：「你愛她嗎？」我沉默。

　　「即使愛了也難保有結果，對吧？」列寧說著：「你們不可能以情人的方式長存，但為什麼不能無思索地去愛，以另一種心態去愛。與其堅持一段不可能的短暫愛情，倒不如堅持維護一段長存的情誼。不是愛慾的問題，而是陪伴彼此的距離。」

　　「我可以跟女學生做愛，」列寧說：「但我不能給她什麼，也許她也不期待從我這兒得到什麼。可我寧願這樣與她維繫著長存的情誼，而不是如情侶般煙花似的情愛。因為愛所以傷害。」

　　畢竟還是血氣方剛，思緒裡無法從這些想法中超脫。但我仍是等著。

　　偶爾會跟妮妮連絡問候彼此，卻已經斷了性愛的關係。我想這麼下去只會傷害彼此而已吧。

　　失聯接近兩個月後，又再次收到夢萍的簡訊。

　　『我仍然很想念你。但卻發現自己一直在耽誤你的人生，或許你可以去尋找能給你一切的女子。你在我的生命中出現過，我一輩子也忘不了你帶給我的所有美好。我希望你了解，我這麼做不是想甩掉你，也不是要離開你。不用回傳簡訊了。』

　　看著簡訊，掉淚的瞬間才驚覺自己似乎帶給對方太多壓力。使她在午夜時分感受那存在情感的虛無，夢境與現實人生彼此拮抗而無法平衡。

　　我累了，累到連靈魂都無法擺脫身軀。羅蘭巴特的書被我收進櫃子裡。

　　像是泡影一般，煙消雲散了許多記憶。明確地感受到『心之死亡』的實際意義。沒有落淚，也沒有痛苦，只有某種感覺不到悲哀的悲哀。

　　儘管失聯後的半年，我已經放下了很多心情，但偶而夜裏想見仍是為此落淚不已。我沒把這件事告訴列寧，只是騙著他說一切都如常。多希望再一點時間，如列寧告訴我的。我可以將希望擺在心中而不要告訴自己已然失去。

　　生活日復一日，別無新意的過著。學著認清那樣的事實與接納它，我活在一個沒有情慾的世界裡。不會再有其他事物影響我，仍然活著，但某處的一種東西卻悄悄地死去。

　　接近生日前夕，我接到一通不存在通訊錄上的電話，對方厚實的男聲讓我想不起他是誰。

　　「我是夢萍的丈夫，」他說：「我知道你是誰，但我打電話過來不是向你追究。」於是我們約週末在咖啡館見面。

　　夢萍的丈夫很帥氣、卻意外地帶著一種冷酷、疏離的氣質，讓人觸摸得到卻高不可攀的氣質。

　　「半年多了吧，」他說：「不，你跟夢萍將近八個月沒聯絡了吧？」

　　我告訴他是九個月又三天，他點點頭，告訴我他的來意。

　　「當初那通簡訊是我要她打的。」他說：「因為你的朋友打電話告訴我你跟我老婆的事情。」我直覺想到是妮妮，只有她有機會碰到我的手機竊取我的通訊錄。

　　「她說她叫什麼名字？」才說出口我就後悔了。問了知道答案又怎麼樣呢？

　　「是一個女孩子，她沒有具名。」他說。

　　他翹起二郎腿，一臉無可奈何的模樣。

　　「我一直以為夢萍跟你失聯之後，可能過幾天就沒事了。」他說：「但我不知道是哪裡出錯了。她整整哭了八個月，偶而是嚎啕大哭、偶而是夜裡靜靜落淚。我相信你在她心裡一定有很大的份量，遠遠超過我付出給她的一切。」我看著夢萍的丈夫，感覺我眼神迷離了失焦了，有種東西湧出眼眶。

　　「如果不是她阻撓，」他說：「我本來打算報警處理。」

　　他繼續說道：「我不得不承認我很不甘心，雖然我外遇有女人，但卻不相信自己的女人竟然會為別的男人哭泣。前些天我跟夢萍發了脾氣，我問她還要打算哭多久？結果她告訴我，她一直沒機會好好跟你道別。」

　　她丈夫決定給我們再見面的機會，他不會出現，也不會有任何動作。「如果照這樣下去，我跟夢萍遲早會因此離婚。」他說：「我可以找另一個女人，但孩子們還需要一個母親。」

　　我答應他之後，他彷彿放下重擔鬆了口氣。

　　「我本來擔心你不願意跟我見面，擔心你只是玩玩而已。」他說道：「我是占有慾很強的男人，但我真的輸給你們。原本打算如果你不打算再跟她見面，我還得出錢拜託你。我很在乎夢萍，她很早就陪我一起打拼，我們度過很多辛苦的日子。我不知道你到底有什麼吸引力，可以讓夢萍為你神昏顛倒。我給了她一個完整的家庭跟富足生活，她要錢我拿錢給她，她要車子我買車子給她。她要什麼我都可以給她。但她還是把心交給了你，而不是給予她一切的我。」

　　「如果你把商人的眼光拿開，或許你就會看見夢萍需要的是什麼。」我這麼告訴她。

　　他皺了眉頭，站起身拋下一句話：「或許真是這樣吧，但至少我不是玩別人的老婆。」

　　三天後，三天後的晚上我將與夢萍久別再見。曾經有過的感覺似乎被遺忘了，彷彿我要見的是一個陌生人。一個曾經出現在我夢中，卻又不是那麼熟悉的人。

　　跟列寧通電話時，我把所有的事實告訴他，向他道歉我隱瞞的一切。他沒半點不開心，反而是帶著笑聲說我太認真了。他告訴我他跟女學生已經達到某種共識，他們會一起出去玩、吃飯，彷彿是柏拉圖戀情般的相愛。列寧願意深愛女學生，卻不希望彼此激情相對。

　　妮妮的電話換了，而她也從我生命中消失。我只想知道她過得好不好，而沒有質問他的意思。在某處，她也許正開始重新整理自己的人生。重新去愛一個人，重新去習慣不被寂寞啃嗜的日子。

　　被擱在書架上的戀人絮語被我收進包包裡，我一直讀不完它。不是不願讀，而是某種東西會阻礙我對這本書閱讀。它似乎羈絆記憶，帶著咖啡的苦味跟針刺般的疼痛。

　　分離太久，彷彿像是跟失散多年卻心意相通的雙胞胎見面。儘管明知對彼此十分了解，卻抑扼不下無形的疏離感。我期待與她見面，卻又隱約感覺這次的見面將會改變什麼。

　　即使是在紅綠燈的對街，我們仍一瞬間辨認出對方。原本半腰際的長髮更長也顯得更為孤寂，她瘦了些，精神卻更好了。九個月的匆匆時光，使我們站在一大步的空間兩頭。就在不到一呎之外的距離，我卻膽怯伸出手如往常般牽著她。

　　「你會不會原諒我不告而別？」她開口說道。我笑了，結在心底的蜘蛛網讓火焰燒開。

　　我點點頭，伸出手領她進咖啡廳。

　　還不到人潮紛至的時候，空靜的咖啡廳裡，畫像整一排懸掛在紅木牆板上頭。許多張外國咖啡館裡的內景照片，讓咖啡廳滿溢溫暖且愉快的氣氛。

　　服務生為我們點了咖啡，夢萍坐在我對面。才仔細地注意我，眼眶便泛紅起來。「我好想好想念你。」她說：「再看見你，感覺好像做了個美夢。」

　　她告訴我這九個月來的生活、與丈夫的寧靜抗爭，我靜靜地聆聽。看著她言語，聽著她的聲音，不自覺思索起夢萍在我的生命中曾扮演過什麼樣的角色。如果讓我所扮演的角色，是她一直以來抗爭的對象。我是否可以甘願向另一個男人坦承說出『服輸』的話語。

　　我們的立場並不對等，而相處的最後是否會期待某部份的她是專屬於我。後如妮妮般地充滿佔有慾，為期待某些不能得卻意圖的美好患得患失。

　　「我今天有什麼不一樣嗎？」夢萍對我說：「你知道你緊盯著我嗎？」

　　我笑得幾乎要瞇起雙眼說：「妳每一天都讓人驚喜啊！」她盯著我說：「我們沒有一天會是一模一樣的，就算是穿同樣的衣服做同樣的事。」

　　聊著毫無止盡的話，時光之神拍拍我的肩膀輕聲溜過，把過去九個月來的思念以及記憶喚進腦海裡。當情感被煎熬得無法褪去那傷痛，就似乎越想將那份烙印身軀上的記憶留在身邊。我們耐不住那樣的傷痛，卻又無法再失去那證明我們活著的疤痕。無法失去她，我告訴自己，不願最終要走入陌生的分岔路。能保有這存在的一年，我已滿足而不應再多加奢求。

　　外頭漸漸晚了，咖啡廳裡湧進人潮，她的聲音被立體的玻璃杯聲、人群的笑聲掩蓋。她彷彿也感受夜晚來臨的迷離氣息，不住地望著手錶。

　　「你知道我們的關係要結束了嗎？」她問我。我點點頭。她把頭低下，長髮蓋住她的臉孔。

　　「可不可以就當一場夢，」她幽幽地說：「然後像撕烈一張紙般把我忘了。」

　　「你這樣講很自私，」我笑著：「如果我可以選擇忘記你，那麼當初就不可能相遇了。我不要你的一切，不要你的生活，也不願佔有你的生命。」

　　她抬起頭看著我，淚水走過發亮的淚痕。

　　「我要把展現給你的情欲收起來，用自己的方式去愛你，」我點頭說：「我們不會再有性關係，也不會再接吻。但我願意陪著你，以我們都能接受的方式走過一生路。」

　　「分手是另一種開始對嗎？」她說。我點頭。她繼續說道：「我本來是打算今天之後，我們的生命不會再有交集。因為我怕我傷了你，也怕傷害了自己。」

　　人聲鼎沸的咖啡廳裡，而我們的沉默更顯得喧囂且吵鬧。從指尖裡聽見自己的心跳聲，呼吸像是在喉嚨裡塞了個石頭，越發地喘不過氣。

　　我牽著她的手，結帳走出咖啡廳外。時間到了，灰姑娘要回到惡女人的家中，青蛙也得心甘情願接受一夜王子的事實。

　　她轉過身來說：「今晚，我們可以再像戀人般擁抱對方嗎？」我展開雙手。她把手搭在我的前臂，一點一點地爬上我的肩膀，似乎正吸收那真實感，肌肉、帶著溫度的質感。她的手圈在我頸子上，我則環過腰際抱著她。終於懂列寧話中的意思，才知道他曾經過多少的掙扎。有時我們只能無須思索地愛著，而所有表現愛意的話語與行動都要深鎖心底。

　　擁抱讓我們變成了石像。想起最初的第一次擁抱，從胸口感受對方的心跳與呼吸。我們愛過，珍惜過，但現實並無法讓我們盡善盡美。退出一步，我們能繼續一輩子。儘管分開了，身體與心靈都記下那曾經有過的美好時光。

　　想起戀人絮語中羅蘭巴特的文句，細聲在她耳邊低吟：「緣分。在一見鍾情的狂喜之後，在因戀愛關係引起的種種煩惱出現之前，有一段幸福的時光，所謂緣分──情投意合──就是指體現這幸福時光的情境。」

　　我們擁抱得越來越緊，忘了怎麼把手放開。