曾經想像，如果我生活在七、八十年前，還在日據統治的年代時，我會怎樣過生活；或是百年前是原住民其中一員，又會怎樣看待殖民政府及漢人世界，甚至親日派的原住民族群？甚至是明末清初來台墾荒的「羅漢腳」，又是會怎樣想征服這福爾摩莎，而錦衣榮歸返回唐山？會這樣想像，並非一袂的同情，而是在年歲上的增長，探索自己生命的起源及血脈融溶的過程中，我到底是誰？

　　「福建永定」這四個字是家中供俸的神主牌位上永遠不變的先祖來處線索，那在之前呢？戰爭關係的流徙，最後祖先的定居線索保存僅剩這四個字，其餘的，不可考。而祖先「行過黑水溝」後的初始地點又是在哪，族人好像未曾深加究竟，也未曾知曉當初是怎樣的心境來台搏鬥，僅風聞在台北泰山附近還有座本姓祠堂；或許是由此地在與吳沙等人尋求新天地的同時，劈荊斬草的往東，尋獲「格瑪蘭」平原，而成為新的安身立命居住地。那是三、四百年前的事，由「永定」的客家身分，轉而成為閩南語系成員的一份子。我，不曾相識客家的一切。

　　而在這之後呢？格瑪蘭當初是由平蕃與蓽路藍縷的漢人共處，雜居的結果，或許，我更由閩南身分加注了原初格瑪蘭居民的血液。在這幾百年間的發展過程，誰知道呢？這也是一段不可考的近代史。家族裡永遠無法得知的微毫過程，卻是讓我不禁懷疑自己到底是誰的原因。

　　為何會想到這樣多？應該要說，曾聽過許多口耳流傳的故事以及些許的報導記錄，讓自己視角對問題的擺設點所產生的結果吧。而在這一連串抵抗殖民政府過程中，我的祖先又扮演過怎樣的角色？是融合主張的一員？是委求生存的順民？或是抗爭異族的「暴民」？亦或是專求榮華富貴，出賣甚至陷害同族而令人不齒的走狗？這也不可考，因為生活的理由不一，所行的事在現今能遺忘就遺忘，要不就是隱瞞；但或許僅是以一介平民的過活理由在度日，若真如此，更無有所謂的「事跡」可以流傳在後代子孫的口中炫耀與他人知曉。畢竟，英雄與奸雄兩立，都是大善及大惡的兩人突顯最為讓人記得。

　　我很喜歡看一些屬於台灣原初的歷史紀錄，不管是對日抗暴的原住民、漢人的紀錄，甚至更古遠的漢民至台開墾的事蹟，都讓我想要串聯起完整的先民流徙過程，也唯有這樣才能有屬於自己、社會的開發史，甚至更有屬於在地的神話故事得以流傳，就像美國西部開拓史一樣，所有的價值便是一個蹄印、車轍、腳印、野營、炊煙步步架構出自己的歷史，而不是僅存在－－先祖由福建永定過台，其事一切皆不可考的在「殖民」、「墾夫」、「暫住」的以開發利用甚至掠取的心態，而完全未與福爾摩莎這塊土地緊密結合，因為此時我僅記得住的只是福建、永定這四個字最初涵義。

　　在台灣這幾百年來有太多事情發生了，除了漳泉械鬥、客閩攻訐，更甚至有台灣國、對日抗暴等等大家都略微知道的名詞，但其中的關連，除了學者及有心人士外，一般普羅大眾可能還分不清，不僅如此，甚而因現代的疏離觀，而讓彼此的認同及源流更形薄弱；新一代的殖民觀念由此而崛起，雖然大家聲聲的要認同，但焦點卻越形模糊於彼此利益攸關之處，而對自身的本源及原初歷史卻不再重視。這樣的認同，真的關心到腳下這片大地？

　　或許老了以後能講述的故事，便在於對腳下的一片天地了解的深淺吧。但已遺忘的歷史、神話、事蹟，逐漸地在追求現代潮流的社會中被摧毀，能講述的人已經越來越少，願意細心請聽的人也越來越稀，如果還無法細心探究真實的過往，到最末真的僅能逐一地撿拾殘破片斷傳述，來拼貼出不甚完整的神話或歷史，構築成荒唐的虛構真實，而最終將使遺忘的比得到的還要迅速。這一些不只僅在於學者的責任，記述的文獻歷史亦屬整體大方向；而一般民眾在不見得了解自己的源流下，對大環境的敘訴又能有幾分真實？如果真是如此，古早古早之語，又該如何傳述下去？我開啟了一道門，一道可能無法探究深底的門，因為對於自己、家族、先民的本初衷心無人對我傳述，在以前不曾現在更是困難的情況下，便只能重頭細讀一些文誌來滿足渴望的心吧。