淡水捷運站出口旁，常有海風沿著通道闖過人潮的肩頭，偶爾吹起女子抓穩的長裙，偶爾讓攜手情侶靠得更近。聰明人總會背著風，天叔將他的畫架擺放整齊，風不會吹倒街頭畫家的畫架。

　　瘦高個的他滿臉滄桑，彷彿海風經年累月刮過，不過他可是幾年前才搬到這兒。年輕時做過地圖製圖師，也曾擔任過美術客座教授，如今退休了，存摺裡有足以讓他養老兩次的財富。

　　三十七歲的那年，他娶了小幾歲的美嬌娘，隔年便生了個掌上明珠。看著女兒呀呀叫著、咯咯的笑聲，天叔從不懷疑自己的幸福。白天製圖兼課，晚上有空便為老婆女兒畫畫素描，這是他唯一拿手傲人的技術。

　　他不是很懂得畫畫的人，他告訴我，素描是一種立體成像，只要仔細看過或印象深刻的一景，他就能在畫紙上描繪出如實模樣。這是一種天賦。

　　天叔抽出他為妻女的素描作品，小女孩坐在母親盤腿上，還深怕跌下緊緊抓住母親的裙腳。天叔笑盈盈的說著，還有他老婆更辛辣的作品呢。不過卻沒有抽出來讓我有興觀賞就是。

　　不過，他已經單身很久了。自從那次的慘劇，小女兒在四歲時被人拐騙，之後老婆鬱鬱寡歡，沒到兩年的時光就離他而去。那年她還不滿四十歲呢。他告訴我。

　　不打算挑起他的傷口，所以讓沉默格擋在我們之間。天叔卻自顧自地說道，支持他一路過來的不是工作，是尋找女兒焦急不定的心。想當然爾。他到處貼著女兒的照片，不停地造訪警察局及市鎮公所。

　　他講了個趣事──當年造訪警局，負責接待他的警員已經退休了。前些日子在捷運站遇見了，他還小心翼翼地問著『找著女兒了嗎？』。天叔笑了笑，聽的人卻沒半點喜悅。

　　天叔告訴我，拿到退休金之後才選擇搬到了淡水，因為這裡就是和女兒失散的地方。他喜歡淡水，不把怨恨留給這兒。他怨恨拐走他女兒的人，卻也把悲傷留給了自己。淡水鎮經過變身計畫，韶光易逝，天叔對當時的地點也只能存有模糊的回憶。

　　當有客人光顧天叔時，我就往捷運站的後頭跑去，除了看看即將入夜的景色外，也期望在撲溯迷離的人群中找到一點熟悉。抽完兩根煙之後，天叔正為女顧客寫下簽名。女子的男朋友吧？他讚賞著素描裡頭的真實感。

　　當天叔開始對找尋女兒的心願絕望，他便開始幻想女兒的模樣，五歲的模樣，十歲吹著蠟燭歡唱生日快樂歌的女兒，學生髮型的模樣以及交男朋友時滿臉欣喜的模樣。

　　這一切都歸功於畫家的天賦，他牢記著女兒五官的特徵。即使人長大了，特徵的改變也只有些微的不同。他拿出女孩回眸一笑的素描，天知道為什麼回眸一笑這麼令畫家心動。天叔指著素描一點一點地告訴我。我女兒的眼睛很大，下巴很尖，兩個腮幫子鼓鼓的，笑起來肯定很好看。

　　於是，天叔就憑著這些記憶和目光的歷練，塑造出不同年紀的她。今年她二十五歲了，可能已經穿著高跟鞋自信地走在上班的路上。他抽出好幾張畫，這張是畫我老婆跟女兒，這張是畫我跟老婆要送女兒出嫁，這張是畫女兒大了肚子的模樣。他一張一張地翻開，突然感嘆說著，畫了這麼多，女兒活著都還是未知數。把畫捲成一團，他告訴我，彷彿女兒跟老婆都是他的幻想，彷彿她們都不曾存在過。看著紙上女子隨著歲月增長，他越能掌握女兒已不復存的感受。而一顆衰敗的心也越來越沉寂。

　　有時他會在路上看見相似的五官，卻不曾提起勇氣說些什麼。也是，總不能問『小姐，你是不是被撿來的小孩？』。這些年來，他不只一次看見相似的模樣，風雨驟急驟停的心也跟著穩定下來。

　　身體衰老的天叔，閒不下身子。作為一個淡水的街頭畫家，過著自己想要的生活。越跟淡水接近，越跟人群接近，就越能感受女兒還活著的事實，也越能原諒這個奪走他女兒的地方。

　　時間總能遺忘一切，也能原諒一切，而當人生即將蒼老的日子裡，他情願沉緬於繪畫的快樂，而不是活在不堪的回憶之中。而諸多的畫作，紀念他失去的家人，紀念他的過去，也更讓天叔感受自我的存在。

　　我拿著他畫我的作品，靜靜踏上歸途。我在腦海中搜尋起年幼離開的朋友的模樣，試圖在捷運上找尋似曾相似的臉孔。我們再也見不著的人，即便不知悉對方的現況，也能在記憶裡找到存在的理由。