親愛的朋友ｗ：

　　前幾日見到你從電腦螢幕吐出來的幾行字，看起來有著欲言又止的疲憊，我並不意外，只是有些困惑(顯然不是我匆匆扒便當同時一邊檢查擾人的稅單，以致於無暇思考的關係)，一再思索你眼中的紅塵如何虛空或蒼涼(我想必然不會甘甜，畢竟已漸近一個糟老頭應該有的年齡)。你已不若以往，睹物便思、思罷即筆、下筆成章，一氣呵成毫不懈怠；如今竟感思路阻斷，窮途黔驢。

　　這幾個月來，日子始終像失控的馬達，無法按照正常的規律運轉，這就是人生。目前的生活型態大大地顛覆我以往的理想(其實是可笑的夢想？)，不想解讀成從前過於天真，更不願承認現在比較世故，畢竟「過日子」比「混日子」重要得多。我們都是竭力過日子的人，無奈也罷，時間的速度仍必須與世界等齊，縱然心靈可以回溯或者岔出，但思想在某種程度上，不能被社會潮流所遺棄，尤其身為創作者。

　　話雖如此，荒謬的生命總是知易行難。被推出校門以後，無從得知中文系這個註記對我還能產生什麼特別的意義或影響力，甚至急欲拆下這個讓我產生某種認知障礙的尷尬名牌。

朱天心在〈威尼斯之死〉裡曾說過一段話：『創作是一個比精神病還神秘費解的大謎。前一刻，創作力還像熱病似的牢牢附著你身無藥可救，下一刻，它不明所以的棄你而去無影無蹤，絕不因你的繼續努力或引頸等待而再來臨，翻翻那些藝術年鑑吧，多少該年還被允為當代最重要的作者、畫家、劇作家……，而後短則兩三年長則數十年，往往連部爛作品都無法再產生。』這讓我開始覺得以往我的創作量似乎過於奢侈了，當下的我簡直不知書之況味，而感面目可憎。

我驚悸異常，不知如何斬斷這個困境。只好不停盼望一切都是多慮，我只是尚未把垃圾變成黃金罷了。政策科學中有所謂「垃圾桶決策模式」，如果推演到寫作上，可以說是把生活中各個元素扔到垃圾桶中，直到時機成熟便湊成一篇文章。

所以其實我還在撿垃圾的階段？

在這裡更可以印證朱天心在同一篇文章裡的話，我們倒進直覺的創作元素之後，產生出來的是黃金或大便，並不是我們開始創作時能夠預料的。ｗ，我想你只是忘了去清理你的垃圾桶而已，真的是這樣，甚至我還貪心的想要搶奪你豐沛的資源，好餵飽我貧困的人生經歷。

　　就在你同我說話那個燠熱的夜裡，我奮力吞噬便當裡的滷蛋，再越過狼藉的桌面找尋那杯蒸氣氤氳的伯爵茶，霎時又展開我自殺式的幻想：我不小心手一滑，茶水撲天漫過電腦鍵盤，但我只心疼特價購得的田園風浣熊茶杯，渾然不覺背後持刀森森走來的背影……

　　於是一切都變成詭譎的偵探故事(還不足以稱為小說吧)。然後我轉過身看見我媽，手上抓著一把水果刀，氣急敗壞的說：「都下雨了還不去樓上關窗子我在削蘋果阿你到底在幹什麼這麼大個人了……」

說到這裡似乎已經逸離了軌道很遠很遠，ｗ，其實我只是想說，只有寫與不寫，大便與黃金而已，沒有所謂寫不出來這回事兒(我也需要這麼告訴自己，不然等於是自打嘴巴)。史蒂芬‧金也說過：「如果你把寫作當一回事，你就會有成績」，只是我們都無法預測如椽之筆什麼時候會出現，因為我到目前為止，撿垃圾跟製造大便的時間出乎預料的長阿！

謹祝

煉金成功。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的朋友　阿魚敬上