「你看到沒有，這是小朋友的心臟。」一個月前，醫生指著超音波上，隱約能見得的影像告訴她。女孩看著黑白參差的影像，想起自己對肚子裡的生命毫無情感。

　　當然，這是她跟男友的結晶，一場意外收不了尾的開始。自從男子知道她肚子裡懷有初起的生命之後，便遠遠地逃離了她。直到兩人完全失去了交集，女孩才鼓起了勇氣，跟姊妹淘湊足錢到黑市醫生這兒墮胎。

　　醫生要她躺下把雙腳張開，女孩眼淚不爭氣地落了下來。「幾個月了，」醫生問著：「都什麼時候了，才到這兒來。」

　　「快要四個月了。」女孩說著。她想沒必要告訴醫生，為了來這她得湊足不少錢的事實。她在乎的，是醫生的專業。不想將心思放在未出世的孩子身上，也不再會為令她失望的男人傷心。

　　「過去不少像你這樣的女孩子來到這兒，」醫生安慰著她：「不用擔心，我技術很好。」女孩側眼看見醫生使勁搖著腦袋，或許這樣層出不窮的事也使得他心煩困擾。

　　「醫生，你為什麼會當黑市醫生？」女孩問著：「是因為考不到醫生執照嗎？」

　　醫生沒給她正面回覆：「那就跟你為何會到這找我一樣。」他笑著：「有些人就是不會去正常的醫院找正常的醫生，你不是第一個，也不是第一個問的。每回看見妳這樣的女孩，我總是會按下良心為你們解脫。你們需要我的技術，我也需要你們。」

　　「現在我幫你半身麻醉，過一會妳下半身會沒有感覺。」醫生看著她說：「不過妳的意識還是會很清楚，所以不用擔心。」醫生扭了扭脖子上的東西，再壓壓自個兒的耳朵。那樣的勞累，女孩看了很是心酸。

　　不到一個小時，女孩卻覺得夠活一輩子。手術結束之後，護士幫醫生拆下手術衣。一旁的護士告誡女孩，手術後可能會遇到的狀況，和之後顧養身子的方法。醫生走出門前，還拍了拍女孩：「妳很勇敢，真的。」

　　「基於醫病關係，我還是要問你。這些你要留著嗎？」醫生指著護士手中的玻璃瓶，瓶中是她仍未成型的胎兒。

　　女孩搖了搖頭：「不要，我不想再看到他們了！」

　　醫生拿走裝著死胎的玻璃瓶，要女孩躺兩個小時後再離開。

　　醫生過一會兒進來手術房裡頭，當著女孩的面把鈔票分給護士。護士拿了錢之後逕自離去。女孩看他們分發自己的錢，又把自己血肉的一部分取走了。不知道是什麼感覺，她哭了起來。

　　醫生坐在一旁的椅上，看著滿臉淚水的女孩說：「不要哭啦，這不是妳的錯。你只是很多人之中的一人，不要把痛苦留在身上，讓它隨血肉而去。」

　　他們聊了很多，好不容易才使女孩展開了笑顏。「記得，已經有第一次了，我可不希望在這又看到妳。」醫生說著。女孩點點頭，感謝醫生的勸說。

　　女孩走出門外時，心底的顧忌煙消雲散。縱使知道未來仍會記掛著這次，但經驗卻不會再讓她跌入深淵。

　　醫生拿著玻璃瓶到另一間房裡，把它跟其他夥伴放在一起。細數唸著：「妳是一個月的，妳是兩個月的……」

　　數了數，將近有二十來瓶裝滿死胎的玻璃瓶。「講幾次了，以後有人來的時候不要吵吵鬧鬧的。吵得我頭昏腦脹的，差點手術就搞岔了。」

　　醫生坐在辦公桌前，看著一旁的滿滿玻璃瓶感到十分欣慰。

　　醫生有顆孩子的心，就放在桌前伸手可及的玻璃瓶裡。那是幾年前學生時代跟初戀女友的兒子，那是他第一次手術，也是他拿不到執照的原因。醫生聽見玻璃瓶裡兒子的笑聲，為他父親找來新朋友咯咯笑著。