●新手上路

我們幾乎從沒划過舟，行前上課鉅細靡遺，從如何穿救生衣、防水裙（註：防水裙是專為海洋獨木舟設計，可封閉坐艙，防止海水灌進舟裡）？該如何拿槳？如何划槳？如何操作舟尾的方向舵（rudder）？特別認真有耐心。

「如果翻舟，整個人沉溺海裡該怎麼辦？」

最要緊第一步，就是把套在艙口的防水裙鬆開，藉著救生衣浮力，想辦法浮出海面。第二步是設法攀趴到（已翻轉的）獨木舟上，這樣至少不會溺斃，也暫時不會凍死。第三步難度相當高，就是在那危急困厄、全身濕透情況下，還要處變不驚，設法把獨木舟180度扳轉過來，然後坐進舟裡。如果槳沒丟，就划回岸上。若無法把舟扳正或找不到划槳，那就只好坐以待斃，在原地等待救援了。

「如果夠幸運的話，就會被經過的船救起來。」

「那，如果沒有任何船經過呢？」

「Well，很難說，任何狀況都有可能發生，只好隨機應變、自求多福了……」在辦理租舟手續時，得要簽署一份同意書，聲明若發生意外乃至死亡事件等，所有後果要自行負責，一切法律責任均和租舟公司無關。

老實說，生平第一次簽下那樣的切結同意書時，嘴角雖仍掛著笑，心裡卻感到有些發毛。彷彿自己正要開始展開一場生死未卜的電玩遊戲。只是這次並非在虛擬世界裡探險，而是玩真的，一旦把命用光，將無法重來。

有幸成為首次向艾德租船的Chinese，也難怪他會說我們「不尋常」（pretty unusual）。或許像我們這種「把吃苦當吃補」又偏愛人跡罕至的荒野，真的是與眾不同的怪咖吧。

●如何駕馭逾百斤的獨木舟

我們租的雙人獨木舟，由堅硬塑料做成，船身堅固耐磨，且顏色鮮黃利於拍照。若說有什麼缺點，就是船身很重，沒裝任何東西就有96磅（約43公斤），隨便在舟裡塞些東西，輕易就超過百磅重。

船重的好處是重心低穩，不易翻船。缺點是，我們一起抬，也要先喊「一、二、三」一鼓作氣，才能很費力地把空舟抬起。踉蹌往前，才拖走幾步，就覺得手痠不已。再硬撐幾步，手握得好痛，不得不「砰」地把舟重重放下，頓覺腰好像快斷掉似的。原本仗著自己體力耐力都不錯，以為多鍛鍊幾次就習慣了。後來才發覺，完全不是那麼回事！

●只留下足印，不留下任何痕跡

冰河灣有各項規則，譬如每日上廁所的規定。荒野區當然不可能有廁所。我們之前在其他國家公園如優勝美地學到的經驗，是找個離水源夠遠的地方，用鏟子往下挖個深坑，排泄後，再用土加以掩埋。

但冰河灣卻大不相同，園方規定不管是健行客露營客或划舟客，都要在開放的「潮間帶」大小解。潮間帶或稱潮汐區（intertidal zone），就是海水漲潮到最高（高潮線）和退潮至最低（低潮線）之間，露出的海岸地區。換句話說，就是讓漲退的潮水將排遺帶走。而用過的衛生紙，則需原地燒掉。

試想若換在台灣或加州，自己無論如何也不敢在「開放空曠」的潮間帶如廁，那不就一覽無遺了嗎？而且感覺很不衛生。但在冰河灣無人荒野，此法卻是對自然環境影響最小的最佳方式。

除了如廁，連三餐炊煮也要在潮間帶進行。因潮水來回漲退，就會把食物碎屑和味道一起帶走了。

●小心熊出沒

另外，冰河灣各項規則中，也提到如何防範野生動物──特別是熊。譬如尋覓合適營地，若有新鮮熊糞或清晰熊腳印，均表示有熊出沒，要避免紮營。而紮營時，帳篷、炊事區及熊罐貯存位置要形成一個大三角形，三者間距離至少100碼（約90公尺），除了熊，還有鯨魚、海豹等常見野生動物，都要依法保持適當距離。

不到半小時，如同上了一堂生態教育課程，受益匪淺，比閱讀一疊資料更明白易懂。彷彿已走過一趟冰河灣的原始荒野，懂得如何因應任何突發狀況。

●乘風破浪，心也跟著翱翔

拿著許可證、熊罐、地圖、潮汐表等資料，走出小木屋，眼前一片曠藍靜謐的海灣，夕陽餘暉映著波光粼粼。當晚紮營巴雷特海灣營地，就在VIS西南原始森林裡，是個很乾淨的營區，鬱綠杉林聳立，樹幹附著翠綠青苔，地面鬆軟泥土鋪著一層天然針樅葉。深吸一口沁涼空氣，滿是森林芬多精與泥土青草的芳香。很難想像，這塊地區在兩百五十年前仍覆蓋在厚厚的冰河底下。

翌日清晨被清脆悅耳的鳥聲叫醒，海灣薄霧瀰漫，預告天氣將轉晴。迅速拆帳打包完畢，用公園免費提供的兩輪手推車，把所有家當運載到碼頭邊。待啟程時間一到，連舟一起搬上船。公園遊船除了載運一般遊客北上觀賞冰河，也載送露營者和划舟客進入荒野。遊船駛離海灣限速區，即鼓足馬力一路向北，往冰河灣深處急駛。

乘風、破浪、碧海藍天，何其賞心悅目！難得天氣如此晴朗，看天空海鷗飛翔，我的心也跟著翱翔。

●前途未卜，一切全靠自己

換上防水膠鞋，下了船梯。甲板工作人員身手迅捷，將獨木舟抬起，我們在岸邊高舉雙手接住近百磅重的舟，費力抬到岸上。再接過工作人員傳遞下來一袋袋野營家當。

遊船乘客在船上倚著欄杆看熱鬧，盯著我們一舉一動。或者因為我們是唯一的東方人，人們臉上寫著好奇，似乎還流露出讚嘆。面對前途未卜的旅程，一切全靠自己，說不緊張是騙人的。可箭在弦上不得不發，只能裝出很瀟灑勇敢的樣子，向熱情圍觀者揮一揮衣袖，微笑道別。

汽船馬達再度轟隆作響。目睹遊船愈行愈遠，成為一個小點，終至消失無蹤。四周變得空曠沉寂，剩下風聲與浪淘拍岸聲。此刻面對茫茫大海，伴著相依為命的一只孤舟，竟有壯士出征前「風蕭蕭兮易水寒」之感。

行前儘量精簡裝備，就怕裝不下。結果仍花了近兩個鐘頭，才把所有家當一件件塞進三個狹小密閉舟艙。當時正值退潮，見潮水逐漸後退，急得加快手腳，邊打包邊將舟往海裡推，讓舟身浸在淺水中，如此才能藉由海水浮力移動舟身。否則一旦潮水退去，獨木舟將「擱淺在岸」，有如千斤重，使盡力氣也絕不可能移動分毫。

好不容易打理完畢，踩進水中，雙雙坐進舟裡。拿起划槳，抵著淺灘底，用力一撐，再順勢一划，終於向遼闊的大海前進。

●茫茫冰海中，有我一葉舟

我把相機放進防水袋，掛綁在面前舟板上，隨時可取出拍攝沿途景物。文堯坐後艙負責操控尾舵方向，胸前掛著GPS和等高線地圖，以便隨時定位。

這是我們有生以來首度嘗試獨木舟荒野之旅，起初很新奇，真的好開心。划舟感覺和坐遊船很不一樣，因為和海水幾乎同一平面，一邊划槳，一邊看著面前舟頭奮力破浪前進，很有臨場感也很有成就感。身子上下隨波蕩漾，任浪撲打舟身。生平不曾如此貼近大海，隨意一伸手，就能一掬滔滔浪花。

誰知，轉瞬間風勢愈來愈強。待發覺時間不早，要加緊趕路時，啟程時那份愜意浪漫的心境，整個不見了。記得行前規畫路線，文堯在地圖上比劃，說從下船處往西橫渡一海灣，再穿越兩個小島，然後往西北划進史基摩灣（Schidmore Bay），再找個有溪水的地方紮營，就成了。

聽起來很簡單，事到臨頭，才發覺完全不是那麼回事。正因獨木舟平貼海面，視野只高出海面一些些，放眼望去，遠方長著綠樹的，肯定是陸地。但哪個是小島呢？哪個是大陸呢？根本難以分辨！

拚命向前划，一直用力划，費盡力氣划得手痠不已，比慢跑還累，卻仍像在原地踏步。大海依然遼闊，遠在天際的對岸，看起來仍是那麼遙遠！

划行速度龜慢，也就罷了。那個風，迎面撲至，卻愈颳愈強。風聲颼颼作響，順勢捲起浪花。浪濤不斷撲打獨木舟，還愈打愈猛，放肆潑濺，不僅整個袖子，連身上救生衣都被濺溼。而坐在前座的我首當其衝，迎著強風大浪，不禁想起電影《鐵達尼號》女主角在船頭伸開手臂的場景，只不過那份浪漫，在此刻已漸被驚惶和恐懼取代。

冰河灣的海，又冷又深。從一開始我就怕翻舟。舟翻了，不是怕會溺斃，而是怕會失溫凍死。為了脫離險境，只能一鼓作氣，繼續拚命往前划，划得手痠氣喘不已，仍馬不停蹄划向史基摩灣口。好不容易在白浪滔滔中，橫渡深闊海灣，靠岸休息。

晚飯是簡單的脫水登山食物，鋁箔袋注入熱水，十分鐘就好。這是出發以來第一頓晚餐，嚼著香噴噴食物，看著岸上密密樹林，我暗自祈禱著，這風浪已夠嚇人也夠累人的了，老天別在此時再開個玩笑，突然跑來一隻熊！

晚上八點多，夕陽暉映平靜的海面，勾勒遠處一層層青綠山巒。天邊大片雲彩被渲染成絢麗晚霞，海水粼粼蕩漾著一道道金色波光。貼臨海面划行，自己彷若一隻天鵝，滑翔於瀲灩波光中，輕輕漂浮盪漾，為眼前綺幻般的自然景色深深動容。

想到不久前處身驚濤駭浪的驚心動魄，和此刻猶如人間仙境的絕美景致與閒情逸致，真有如天堂與地獄之別。

（本文作者目前定居加州，《冰海一葉舟》一書近日由台灣時報出版）