最近好嗎

有點想妳
積了灰塵偶而才擦拭的

那種想你

.

也漸漸明白

每日澆水

總有一天會變成流沙

照顧自己

開始像照顧盆栽一樣困難

常反覆按著

牆上的開關

覺得這輩子全亮或全暗

都只是一瞬間──

都沒關係了。

寂寞是擦拭乾淨

發現中間還隔著一片玻璃

用手指輕輕畫過的

冰涼和曠野

我仍想起了你

不打破什麼的那種

想起了你

                   鄭聿〈最近的最遠〉

　　難得假日逛書店，在跳躍的波妞波妞旋律中，發現鄭聿甫出版的《玻璃》詩集，〈最近的最遠〉就在其中。

　　前陣子感到莫名哀荒，毫無對外聯繫的動力。本想著這倦怠大約只需休養便會自己恢復，但不知為何，同時忽然罹患「閱讀失能」，一本書攤開來，就算是簡淺的散文，眼底所見，於我均是無意義的雜訊，沒有領悟、沒有感動，如同失了故事的小說家，徬徨無依，如此內外交相煎，渾渾噩噩過了幾個月。

　　然後，某天在副刊讀了鄭聿〈最近的最遠〉。

　　我完全不是詩人的材料，卻發覺我懂詩的薄霧與沙漠，因詩裡說指出我的病癥。那樣淡泊的寂寞並非頓失安全感而想要陪伴，而是短暫也漫長的人生裡與自己的凝望，與過去舉目相對的心慌。

　　日復一日，我就這樣陷在斬不斷的心慌裡，人生的用處？生活的侷限？工作的意義？身心的自我價值？……一直想著，想著，想著。有些人追逐夢想，有些人選擇回憶，就這兩件事來說，我似乎是夾在中間進退維谷，艱難的回憶著回憶，卑微的夢想著夢想。

　　曾經以為自己能不顧一切，後來長大了，漸漸明白無奈、徬徨與妥協才是我生活中的功課。當然，微小的叛逆與堅持仍是有的，但終究得照上天指引的路走，這是我的宿命。玩個文字遊戲。夢想是最近的最遠，而回憶是最遠的最近。

　　以往的我不停執著的，是最近的最遠：如今讓自己得到安慰的，是最遠的最近。

　　我將夢想收藏到盒子裡，每天循著生活常軌，同樣時間起床，同一家早餐店不要醬料不要餐具不要塑膠袋，上班途中永遠匆匆一瞥的老米格魯與開落一瞬的蓮花池，夜裡卸下工作壓力後，吃食沐浴打掃與睡眠。數以萬計百無聊賴的日子，僅有回憶能稍稍紓解心靈的乾枯。回憶不一定都美好，但只屬於自己的經歷，全是無可取代的寶藏。

　　我開始想念童年天真的無畏，想念中學時好奇的衝勁，想念大學時孤獨的熱情……。也想明白，多年以後，我會想念此時氾濫的憂思嗎?鄭聿在〈失眠〉裡寫道，床也有斷崖。何止是床？生活本身就是一座巨大的斷崖。我們每天要小心翼翼確保自己不墜落。或者，有人能在你快跌落時把你拉上來。「好好生活」成為一件時常讓自己感到困窘的事。

　　鄭聿說他「想成為更少的人」，那樣的心情，我懂。我不喜歡交際、熱情、喧嘩，一如潔淨透明而冰涼的玻璃，什麼都能看見，卻也什麼都不需接觸，對於這世界你了然於心但不需被寫進故事，旁觀而有選擇的自由，自在悲傷期盼落寞都是自己的。

　　歸零，能夠擁抱廣闊；空白，能夠容納色彩。我努力成為更少的人，而不是封閉的人，邱妙津的封閉是一種絕對的斷裂，也許她不適合我。讀了鄭聿，我開始長出觸角，屏除雜訊，坦然接納俗世的自己。

　　這樣很好，很好。我要不停對自己正向加強。