03永遠十五歲～楊玟俊的故事

都市的生活，各忙各的，雖然同住在一條巷子裡，彼此也很少來往；凡事後知後覺的我，更是無暇管別人家的閒事。要不是我轉入XX女中任教，恐怕我永遠也不會認識楊玟俊呢！

提起了楊玟俊，我立刻想到那一次……

有一天，她哭喪著臉告訴我，她的父親又罵了她。

「妳們這些孩子也真是的！做錯了事，父親罵幾句又有甚麼關係！」我說。

「才沒有人做錯事呢！」她嘴巴翹得高高的抗辯：「他一下班，走進家門就大吵大罵，真是蠻橫、不講理，弄得一個家像個火藥庫……我真恨透了我的家，真想離開它，永遠不再回來。」

像這種牢騷，我是聽得太多太多了。看了報紙上膚淺的教育理論，以及強調自由、強調人性的片面、偏激描寫的中學的孩子們，越來牢騷越多了。

我也像安慰我的學生似的安慰楊玟俊，婉轉的告訴她：賺錢養家是不容易的；作子女的要孝順、要體諒、要瞭解父親的苦衷。

為了要使氣氛愉快，我就講了一個笑話給她聽，我說：「人，受了冤屈有了怨氣，一定要有一個發洩的地方：看書、作畫、彈琴、打拳、唱歌……都可以作轉移情緒的地方、和發洩怨氣的方法……」

「但是，」我又接著說：「有的人卻不會；譬如有些人在辦公室裡受了氣，為了飯碗、不敢得罪老闆，回家就罵太太；太太受了冤枉氣，也要發洩，於是就打孩子。『陰天打孩子，閒著也是閒著』（我的家鄉俗語，朋友，你懂嗎？）。孩子就去踢狗，狗呢？就去咬貓，貓呢！就去追雞……」

玟俊果然笑得前仰後合，眼淚水都流出來了。

誰知，當又一次她父親大發脾氣的時候，她在旁邊噗喇笑了。她父親一拍桌子罵道：「有什麼好笑！有什麼好笑！？」

玟俊竟把我講的故事，講給她父親聽。

「反了！反了！混帳東西！她有甚麼資格諷刺我，教書匠，真可惡。以後不許妳再和她來往！不準妳再到她家裡去！」

玟俊呢！又把她父親罵我的一舉一動，和憤怒的樣子，繪聲繪影的告訴我；真是使我啼笑皆非。

這以後、她再來我家，我給她複習英文，教她讀中文；鼓勵她要有自信。告訴她在煩悶的時候就去禮拜堂。盡量不談她的家和鄰居的是非。

我這樣做，完全是教書十多年來與學生相處的習慣。不料，玟俊的母親竟送了我一份禮物，使我覺得非常尷尬和難為情；我是不慣接受人家的饋贈的。

高中聯考之後，玟俊的朋友、邀約她參加女青年會主辦的夏令營，她拿不定主意，也不敢向父母親要求、而來問我的意見。我當然贊成這種團體活動，並且替她向她母親去說，她母親很慷慨的允許了她。

她第一次參加這種活動，大概也深深的為那野外、海天的壯美所陶醉、沉迷了。

「太棒了！太棒了！」剛回來，手中還提著旅行袋，她就跑到我家來、急急的對我說：「尤其營火會，土風舞節目；男生真會玩、真可愛………」

「哎！哎！」我潑些冷水，阻止她：「別太興奮！妳母親會嚇壞的。」

果然，次日，她母親來告訴我，抱怨我；說我不該鼓勵玟俊去夏令營。說她得意忘形了，玩野了……

唉！我能說什麼呢！只有深自謹記在心，小心別再多管閒事了吧！

「我不是告訴妳別太興奮嗎？」當玟俊又來我家時，我說：「看我挨妳媽的抱怨了吧！」

「我本來也不想說的，但，一下子就忘形了，」她說：「真奇怪，你和我的父母怎麼那樣不同！？你講的我覺得對；我就把你的話講給父母聽。但是，往往是他們把我臭罵一頓，再講他們的道理；我又覺得他們對。我無話反駁他們。」

真是個天真，無主見的孩子（中學生裡，無主見的孩子還不少哩！）

「妳自己的見解呢？妳自己的主意呢？」我問。

「我不知道，我沒主見！」胖敦敦的臉上，佈滿了稚氣的笑意。她給人的印象就是忠厚老實。

楊玟俊，給人的印象就是胖敦敦的，溫溫柔柔的。她讀書非常的用功。相處久了，我發現她性情非常善良，做事也很負責。但卻沒有自信心，學校功課而外，甚麼書也沒有閱讀過。

暑假裡，我給我的學生的暑假作業，是叫她們每人編寫一本雜誌；玟俊不是我班的學生，但她自動也要編寫一本。

那是在她初中二年級的暑假裡，我鼓勵她多看點課外書。但，整整一個暑假，她勉強看了一本紅樓夢，還告訴我「沒意思」。她看到常來我家的學生都是愛看書，見識廣博的，又非常自卑。

我安慰她，提醒她的優點：「妳是工程人才阿！將來學建築工程好了，何苦為了看不下文學書而煩惱呢！」

這也是她那本「雜誌」編得特別好；文章的編排，目錄的新穎；封面、封裡的設計、插圖……都很精美別致。不仔細看你會以為那是本真正的雜誌，而非手抄的呢！

玟俊真的學工程了；前年大專聯考，她考進了第一志願，上了建築工程學系。

但是，在她高三的那一年，卻真是她痛苦、徬徨、猶豫、危險的難過日子。一向對青少年肯傾聽，肯同情的我。青少年們也也認為我能瞭解他們，願把他們的想法和難題告訴我。

玟俊更因住得近，來的方便，也就更常來我家了。依她在校的成績看，聯考定會榜上有名的；但她一向是個沒有自信的；偏偏她的母親又太相信他會考上第一志願。連怎樣慶祝，請甚麼客人都預備好了。那種壓力使她承受不了，她怎能不心慌呢！？

我舌乾唇燥的勸她定下心來用功，反反覆覆的講「盡人事，聽天命」的道理給她聽；為了使她有心理準備，我常故意問她：

「玟俊！考不取大學怎麼辦？」

「自修一年，明年再來！」

「考上最後一個志願上不上？」

「當然上；我最後一個志願是XX專科。我會去上，我再也不要參加聯考了。」

但是，有一天她哭喪著臉來了。她坐了好半天，看她似乎平靜了，我才問她為什麼不高興。她還是流下了眼淚，告訴我。原來她在吃飯時，看見父親很高興，便也問父親，假使考不取學校怎麼辦？。

沒想到父親立時沉下臉來，大罵：「沒出息的東西！考不取大學就去死！妳丟得起人，我可丟不起！」

「你們沒有把我生得聰明，怪我嗎？……」玟俊頂了回去。

她的父親一個耳光打過去，打得她金星直冒，滿嘴鮮血，她的臉腫了半邊！

那天，她在我家裡直待到半夜一點鐘才回家。也從那次日起，她的父母見了面、仇人似得而不再理我了。

聯考放榜了，玟俊考上了第一志願。她的母親也居然跟她上了「一次」禮拜堂，樂得平時為玟俊祈禱的教友們，不住的感謝上帝。

之後，是接受親友們的道賀，請客；她們的家被幸福飄浮了起來……

大一，也是一段不易適應的時間，玟俊更遭遇一個空前的大考驗。她認識了一個同系的男孩；那男孩清俊、文弱，不但功課好，文學、哲學也很有根底。他對她只是同學之誼，而玟俊竟陷入了情網。

「如果妳不能保持理智，就遠離他。」既知道那男孩對她沒意思，我覺得事情很嚴重，就建議說。

「我不能！我不能！」她很痛苦。

「妳是大學生了，應該和母親談談，把這一切告訴她………」

「不行，我不敢，」她打斷了我的話：「我考上大學，只給家裡帶來了半個月的快樂。現在，我的家又恢復火藥庫了；而且我母親又再做著我出國的美夢了。我可不敢告訴她這些。」

於是，我又給她上「大學生活指導」的課程了。學的自然吃力，教的也確實不容易。碰到她父母仇人似的對我的眼光，我曾數次下決心，拒絕玟俊的來訪。

但是，我禁不住她的眼淚，我家的大門又為她而開了，誰叫我選了「教員」這一行呢！？

去年暑假，玟俊參加了一個教會所舉辦的夏令營。回來之後又是先來我家；我從來未見過她那麼愉快、開朗。

「老師！我想通了，真正想通了，我不再去找他；也不再痛苦了！」

「那太好了！」我真為她高興，說也奇怪，我的學生痛苦，我也感同身受。

誰知，不到三個鐘頭，她又回來，她又完全崩潰了。不知耗費了多少唇舌，才把她哄好。我婉轉而又鄭重的告訴她：「妳一定要把這件事情告訴妳母親。妳不敢，我替妳去說好不好？」……

暑假結束的那一天，她又來了。

「我要走了！」她說。

「那哪兒去？」

「到南部阿姨家！」

阿姨，是她母親的好朋友，夫婦兩都上班；一個兒子在美國念博士。一個兒子讀大學四年級。阿姨沒有女兒，家裡很安靜，住在那裡很好。

現在，她一定很愉快，很安心，我暗暗的祝福她。

●

暑季又到了，升學管道改了又改。但是，是否比以前好呢！？學生們、家長們一定仍舊陷於患得、患失、猶豫、徬徨、恐懼……說不出來的痛苦裡。

記得我們古聖人說過：「父子不責善，故易子而教也」、「古人不自教其子，教則疏……」

那末，如果你的兒女能有一兩位親近的老師；或者品學兼優的朋友，你就可以放下一半的心了。

● 後記

前些天在聯合報繽紛版上看一則「極短篇」，大意是：小說家每寫一篇小說，就失去一個朋友，最後連女友也失去了。1973年左右，我寫這篇小文，就真的失去了這家朋友，其實這個故事的情節，有許多虛構，並不是一個人的。從那時起，我就不敢再寫熟人的故事了。至今想起，我依然痛心。

（2008/7/21重貼）