02永遠十五歲～針鋒相對

「不是冤家不聚頭，」

真的，一大早就碰到費太太。

「楊老蘇，早！」她，學著小學生的口氣，用台灣國語。

「您早！」我不得不笑著回禮。

「教書太辛苦了吧！？」費太太又在沒話找話了，那語氣聽得出來。

「習慣了也沒甚麼！」這是真心話。

「前些時，在報紙上看到學生殺死老師，最近又有老師打死學生，又是教官自殺……教育界怎麼啦？好可怕啊！」唉！她的做作更可怕！

「那究竟是很少的事，學生們大多數都是很好的。」我並不是強辯，我不同意她從報紙上得到的印象。

「去年、妳不是也有一個學生自殺了嗎？新聞記者還跑到妳家裡找麻煩！」她固執而又幸災樂禍的說。

「我教書十七、八年，才不幸有一個疑似自殺的，妳想那不是很少嗎？而且，新聞記者並沒有找我的麻煩！妳聽誰說的？」

「人家都知道的嗎？還會假？」費太太真是有理說不清。

我閉起嘴巴不再說話了，因為我知道在這公車站的閒聊，一個轉身，她不知又會編個甚麼故事；而且她還會說都是我說的。

「楊老師！妳一個月多少薪水？」費太太忽然問。

「嗯…兩千多……」本不想告訴她，但是，我還是不情不願的說了。

「哎呀！那夠做甚麼的！」費太太尖叫道：「請個下女還要一千多哪！」

「教員是教員，下女是下女；那怎麼好比呢！」我回答，心裡真不舒服。

「別生氣！我不是把妳比作下女，我是說做教員的薪水太少了……」她說。

公車還不來，真急死人。

「薪水少，就少花嘛！而且，一天兩三堂課，上完了就沒事了。回來可以整理家務，可以照顧自己的孩子，免得他們做太保、太妹、小偷……做教員總比整天打牌，或無所事事好吧！」

「真希望妳碰上一個最頑劣的學生，最不講理的家長，那時看妳怎麼辦？」她似想以玩笑的態度，掩飾心裡的不舒服。因為她愛打牌，也有三個問題孩子。

「好辦！」我順口說：「反正是人家的孩子，不長進由他去好了；不講理的家長我也碰到過，不理不就完了。但是，生了頑劣的孩子，家長不想辦法教育、糾正、改善；那才真叫沒辦法呢！」……

我要乘的那班車，終於來了，謝天謝地；上車坐下，看著車窗外，費太太氣得脹紅的臉，她正杏眼圓睜狠狠的瞪著我呢！

「座中放言歸常悔」，鄭板橋的這句話，真說中了我的毛病。我為什麼不忍讓一點呢？我為什麼要和費太太針鋒相對呢？

其實，費太太對教員的看法，雖不代表全部，至少也代表很多人的看法：窮教員、幸苦的、越來越難做的……這不是事實嗎？我為什麼不能接受她的說法呢？

費太太自己是一個不講理的家長，她正好有三個頑劣的孩子；一個兒子讀高中，因為混太保時常換學校，進出少年法庭。

兩個上幼稚園的女兒已經會偷東西了。她們偷眷村裡鄰居的東西，偷巷子裡過路小販車子上的東西……有人找到她們家裡，費太太一口咬定，是人家賴她的寶貝女兒。因為她家裡甚麼都不缺；甚至還有外國糖果、玩具、餅乾……哪裡還會偷你們爛台灣的爛土貨呢？

●●●

第二節課下課，回到辦公室，老同學陸君來訪。

「好久不見，好久不見。」我衷心的歡迎著。

「好久不見，」他說：「妳發福了！」

近來一直發胖，節食也沒有用，他偏當面道出。在學校做學生時，我們便是辯論（吵架）的對手，真怕再辯起來沒完沒了。我只笑笑，問他：

「還教書嗎？」

「能做甚麼？」當年吵架的樣子又拿出來了：「要吃飯，只有教下去。」

「教了這麼多年，還沒培養一點興趣出來嗎？學生不是也挺可愛的嘛！」我說。

「算了，我一輩子也不會有興趣，我也不唱高調；要是有別的事做，我絕不教書。」他仍是當年的樣子。

當年，為了這問題，我不知和多少人吵過架；今天我不想吵了。的確，有些人教書不是為興趣，而且是大多數。

「對教書沒興趣的你，但是、聽說你兼了三個學校的課，還教補習班，怎麼忙得過來呢？」我疑惑的問。

「妳要是有四個孩子和一個老婆要養活，妳也就會兼課了。」他說：「哎！今天來找妳，就是聽說XX夜間部找妳兼課，妳不去讓我去好不好？」

「你還有時間？」

「當然有，不會丟妳的人就是了，」他說：「作文找人改。」

「那你不是誤人子弟嗎？」

「哈！誤人子弟！」他大笑起來：「我的學姐！妳真是迂夫子。妳想我們讀小學、中學時，還不是被人誤。大學時，又有幾個教授是好好教的？人誤我，我再誤人。因果循環，那不是理所當然的嗎！？」

「……」想到他的聰明才幹，想到他妻子兒女四五個，要吃要用，要受教育；想到他本來就不甘心教書，想到他還是名教師……我默不作聲了。

●●●

第四節下課，剛打開便當盒，班上的學生廖芝英就來了。我想起來，是我昨天下課時約她此時來的。

「吃過午飯了！」我問：「這麼快？」

「上課時就偷吃光了。」她毫不掩飾的說。

「上甚麼課，老師不管嗎？」

「數學，」她答：「老師寫黑板時，同學就偷吃，餓了嘛！」

廖芝英是個聰明的學生、尤其數學，常是班上的前幾名。但是，她的國文成績太差了，經常都在及格邊緣。而且，週記、大小楷從不好好寫，也時常不交。

「妳是個聰明的孩子，為什麼國文考得這麼壞呢？」我問。

「我對國文沒興趣，」她頭一揚，眼睛看著天花板。

「興趣是由練習中發現的，妳用點功，試試看。」我說。

「不用試了，」她說：「何必浪費時間呢！你不是也不贊成死讀書嗎？我喜歡數學，不喜歡國文，讀也讀不好。」

我應該告訴她國文的重要，但是，她會聽嗎？而且，我又渴又餓又累……我沒力氣了……

●●●

晚上，以前的學生沈秀雲來訪；她今年要大學畢業了。

「我讀書讀厭了，」她說：「我沒考研究所，也沒有參加留學試，想先找份工作做幾年事再說。」

「工作有頭緒了嗎？」我關切的問，經歷了流亡、失業、困窘的我，總以為有份工作，生活有了保障才能心安。

「還都沒確定，」她說：「跑都跑死了。」

「妳希甚麼樣的工作呢？」

「甚麼工作都可以，」她說：「最好錢多點，佔的時間少點，離家近點。」

「哪有那麼便宜的事？」我說。

「有，我一個同學在一家建築公司裡做事，每月薪水四千元。」（當時教員每月約兩千元）

「那她一定是學建築的，可是，妳不是呀！」

「不，她是國文系的，」她有著輕視國文系的樣子，說：「而我卻是學外文的呢！」

「那，她一定有特殊關係。」我說：「妳有嗎？」

她沉默了。

「妳可能找到的工作是些甚麼？」

她說了幾個地方，都是薪水很高的，她最後說：

「如果都不成功，我就去教書。但是，最好能教專科學校，或高中。國中的話，我就不想去了。」

「為什麼？」

「工作重、薪水少、學生笨。」

我笑了。

我心裡想，以後再遇見費太太，我一定讓著她，我絕不再和她針鋒相對了。

今天，我太累了。（（寫於大約1972年））

● 後記：

在美國居住了十五年，回來定居。同事們紛紛辦退休，其中最年輕的只有四十六歲，我出去那一年，她才由師大畢業，來教書的。

「妳為什麼也這麼早退休，怕被學生打嗎？」

「我的學生才不會打我呢！」

「最近不是有好幾起、打老師的事件嗎？」

「噢！其實是那些老師是該打！」

其實，該打的是教育部。學官們才該殺頭呢！教育，是百年樹人的大計。請看今天的教育，還像話麼！？

（2008/6/14重貼）