1.保險箱

樓下當舖的黑狗賣給母親一只保險箱

12公斤重放在客廳偽裝成茶几

要設3組密碼

第1組右轉5圈

第2組左轉3圈
第3組右轉2圈

如果忘記密碼

門只有銲槍才能燒開

母親最後的那一段日子

我每天要打開保險箱幾次

讓母親更換她的寶貝

父親問我那裡面有什麼東西

我說不知道（當時是真的）

父親說能不能打開看看

我說忘記密碼了（現在是真的）

2.監視器主機

中興保全為我們架設了4部監視器

大門、客廳、我的房間、父母親的房間

監視器主機在我的房間

不停止地發出低沉的吼聲咀嚼著時間

每天晚上11點

我們快轉母親的人生

幫她確認今天的記憶

手錶還是放在枕頭底下

鑰匙藏在冰箱冷凍庫

藥都在我書桌的抽屜

母親過世的那天父親把電源拔掉（他不知道怎麼停止錄影）

那裡面有我的母親

30天份

3.手機號碼

0910068709

這個中華電信的號碼在母親名下

櫃檯人員問我要辦理停止通話還是解約

並耐心解釋兩者的差別

心裡想著停止通話卻在解約欄打勾

因為迷糊的關係

母親的遺物又一件

被我弄丟了