是荔枝的季節，趁著端午連假，我到南方的山上採荔枝，記得是要回北部的早晨，我們到小鎮的街上逛逛，我曾在這個小鎮上的五專讀過四年書，對小鎮上的風景很是熟悉，過了這些年，小鎮又變了點樣子，華麗與懷舊並存，里長伯在轉角開了間「老街咖啡」，媽祖廟前擺了好多年的小攤仍在……在等朋友進銀行提鈔票的空檔，我忽然看見，銀行前那個賣餅乾零食的小攤上，擺著我已經很多年沒見到的「飛機餅」。

　　「啊……我要買這個！」我興奮的拉著辦好事情的朋友說。

　　「飛機餅」吃來鹹鹹甜甜，泛著一股古早味，我迫不及待地打開，吃了「幾隻飛機」，牙齒咀嚼的那一瞬間，我異常地想念起我的爺爺。

　　我還記得那麼小的時候，爺爺到城市來看我們，總帶著一包「飛機餅」。

　　記憶擱置愈久愈顯得清晰。幼時半夜起身的時候，就著微微的光，從廚房上方的小窗口望去，可以看見爺爺蜷伏的身影埋在棉被中；爺爺取下放在床緣的那一排假牙；爺爺老邁的身影和下葬的那一日清冷的雨……閉上眼睛的同時，卻又不禁懷疑起，那樣的清晰是否只是因為過度的想像過去？

　　「飛機餅」讓我帶回了北部，靜靜地圓鼓著躺在凌亂的餐桌上。晚起的早晨，當我喝著早已戒不了口的罐裝咖啡，配著記憶中那一包溫暖的「飛機餅」，我咀嚼的是對爺爺的淺淺思念，還是追憶童年時光的不復回？