■病與死的親歷 - 羅惠光先生開講

		羅惠光先生開講
		市長：公爵大哥　副市長：
		加入本城市｜推薦本城市｜加入我的最愛｜訂閱最新文章

udn／城市／政治社會／公共議題／【羅惠光先生開講】城市／討論區／

你還沒有登入喔( 馬上登入/ 加入會員)

本城市首頁

討論區

精華區

投票區

影像館

推薦連結

公告區

訪客簿

市政中心 (0)


討論區／不分版	字體：小中大

■病與死的親歷
瀏覽710｜回應0｜推薦0


	公爵大哥等級：8 留言｜加入好友

■病與死的親歷

◎方瑜

編案　SARS的流行，引發社會出現種種失序現象，促使我們重新檢視群己關係、醫病倫理，甚至生死課題。肉眼看不見的病毒，操弄生化技術的醫療，明暗不定的人性，早就不再是艱澀的專有名詞或抽象的觀念，而是生命中不得不迎面遭遇的過程。今日刊出方瑜的「病與死的親歷」，即是探討個人處於醫病之間、生死之際，如何取得有尊嚴的、和諧的抉擇。明天登載蔡淑玲的「憂鬱的情書」，描繪在病毒肆虐下、人際關係呈現冷感狀態的台北，一個不願被病毒和憂鬱「禁閉」的女子，遊蕩索求詩與愛的歷程。

開春以來，幾波冷鋒，氣溫降得比冬天還低，雖然幾年來都是暖冬寒春，身心仍然沒有習慣。作冷欺花，心疼早開的杜鵑、海芋，受不住寒凍；身體也抗不住乍暖還寒，陰晴不定的變化，由鼻塞、喉痛到咳嗽，遍歷了重感冒難纏的全部流程。未遵醫囑，休息不夠，咳嗽始終難癒，拖拖拉拉，纏綿一月有餘。雖非致死之症，但也讓身心俱疲，凡事力不從心，只有暗自生氣。就在這樣的處境下，偶然從租借的光碟看到了這部艾瑪．湯普遜的「心靈病房」。

詩學女教授和死亡迎面相遇

影片中重要主題應該是和死亡劈面相逢、不容迴避的衝擊，其中涉及對醫病關係的質疑、孤獨承受病苦的煎熬與體悟。當然，這一切都出於患者的單面觀點，如果由醫者那邊來看，也許另有說法。一位在大學教古典詩的中年女教授維維安．貝寧，專研十七世紀英國文壇重要詩人John Donne（1571-1631），教學認真嚴格，只知專心治學，與同事關係疏離，學生則敬而畏之。未婚，父母已逝，並無手足，可以說無親無友，所有的生活，全在校園內，甚至可以說，全在書本中。她以嚴密的知性分析講詩，將John Donne詩中飛越宇宙時空、玄思迭出、層出不窮的喻象、寓意，詮釋入微。純知性的生活，一絲不苟，毫不通融，是她的全部。但就在四十八歲的此刻，因為胸腹劇痛難忍就醫，竟然是已到末期的重疾。從此，人生驟變，被迫與過往的生活，她唯一熟悉的生活，硬生生徹底割裂。不再是學者、教授、老師、甚至也不是「博士」，因為醫院中的Doctor專指主治醫師，艾瑪演出這一幕，錯愕與自嘲的表情，非常精采，雖然只有短短幾秒。她只是病人，而且是一個完全與外界絕緣的孤獨病患，後入院到死亡，沒有一個同事、學生、親友來訪。影片中，經由填寫入院資料的問答，告知觀眾主角的背景，然後，在病榻上漫長的空白時段，閃過貝寧的回憶斷片：童年，趴在床上讀小兔故事，和父親的對話，是文學的啟蒙；求學時期，論文指導教授，一位睿智的女學者，對學生同樣要求嚴格，但多了真實人生的閱歷，她勸告年輕的維維安，有時要走出研究室，去接觸真實的人，不只是書中人！執教以後，學生要求請假回家奔喪，貝寧認為他在找藉口逃避考試，毫不留情的拒絕。當然，還有貝寧不斷的自省思索：畢生專研一位詩人，而「死亡」正是Jonh Donne關注的重要主題，但在真正與死亡直面相對的時刻，所有以往在講壇上鞭辟入裡、層層深入的詮釋，似乎全化為直刺心底的嘲諷，「死亡不是抽象的概念」！劇痛中，艾瑪喊出這句獨白真如醍醐灌頂。

影片中，毫不容情，將疾病對身心的破壞摧殘一一呈現，一次又一次錐心刺骨的痛，抱著塑膠盆劇嘔之後，醫生例行巡房，照例一句「你今天如何？」對於這個問題，已經修過醫院特殊倫理課程的貝寧知道，只能回答：很好。因為忙碌的醫生不會聽進其他答案，他只看掛在床頭病歷表上的數字，不看病人，一眼都不。而大牌主治醫師率領一群「小」醫生的定期巡視，不僅是莊嚴盛大的儀式演出，也是實習醫生彼此較勁、競相在老師前求表現的臨場測試，至於躺在床上的病人，則是師生當下口試的「問題對象」，沒有人將病人視為人，大家爭先搶答老師提出的問題，唯恐有失。艾瑪的睡衣掀到頸下，鼓脹的腹部袒陳眾人之前，還要被眾手觸診、按壓指點，當所有可能的答案，都已被聰明的學生答完之後，教學名醫促狹的一笑「卵巢癌接受化療後的反應，還有一項你們沒有提到。」所有學生都訝異不已，在不斷爭答之下，實在不可能再有遺漏，渴望的眼朝向老師，靜候啟示，「她的頭髮掉光了，不是嗎？」小醫生全都表露被耍了一記的釋然，笑聲轟然，在病房中迴盪，這算疏漏？明擺在眼前的事，還用得著說？光頭的艾瑪也在陪笑，她知道，他們只將她當作知識的研究對象，正如她以前在講壇上剖析詩篇意象、隱喻一樣，差異只在她此刻仍是活人，不是文本！

患者遭醫生合法侵犯人身

醫生擁有合法侵犯人身的權力，這種界說再也沒有比「內診」更傳神的例證。這群「小」醫生中，有一位當年曾選修貝寧教授的文學課，現在是主治醫師的助手，所有的臨床治療都由他負責。第一次為貝寧做「內診」，他就說出了這段「歷史」，讓原本就教女性病患尷尬不適的過程，倍覺難堪。這位住院醫生，聰明野心兼具，他明知貝寧的病已無救，所有療程只是為了測試藥劑的效能與人體的反應，但他並未告知「老師」。醫院其實也是傅柯所指清楚展示權力的場域，即使是大學教授，只要主修不是醫學，一旦入院成為病患，同樣也是無知的「群氓」。醫生的專業知識，讓他在這領域內擁有無上權威，白袍發光，一如上帝。

片中，主治醫師與貝寧的初次對話是精采範例，他告知了她的病情和預備採用的治療方法，徵求同意：卵巢癌第四期，只能用化療，他要用最重的劑量來對付癌細胞。得知貝寧的職業之後，他用極快的速度說話，還客氣的問：會不會說得太快？問題不在貝寧是否聽進、聽懂了每一個字，而是醫生並沒有說出對病人真正切身相關的重要訊息：全劑量的化療將對病人身心帶來何種程度的痛苦？卵巢癌到了第四期，已經向全身各處轉移，存活率極低，無論用多重的藥，結果都一樣。醫生只想多收集病例，充實他的資料庫，增進他的專業知識。經由巧妙剪裁的「告知」，完全合法，卻有失情理。無知的病人，當然會同意。

為貝寧病房帶來一絲暖意的，不是醫生，而是護理長，這位黑人中年女性，她的熱心、活力、幹練和豐圓身軀，正是蒼白、孱弱艾瑪的對比。歷經多次化療後，貝寧精疲力竭，食道、胃腸都受傷，無物可吐，也什麼都不能吃，只能勉強吞嚥一點冰棒，一盞小燈剛夠照亮半張床，一躺一坐，護理長來陪她吃冰。幾經遲疑，欲言又止，她終於向貝寧告知真實情況：卵巢內的癌，確實已縮小，但其他各處又長出新的。面對貝寧沉靜的眸光，護理長忍不住提醒她，一定要先做好決定：一旦心跳停止，要不要做全套的急救措施？注射、電擊、全身插連各種管線等等，醫院中有一個專門小組負責這種「藍色狀況」。除非病人在意識清醒時，表明志願：心跳停止，即放棄一切急救措施，並經主治醫師簽名認可，否則一定要一一照做。艾瑪倚枕半坐，雙眼看向燈光照不到的暗處，良久不語。「哦，我知道了，那就做全套藍色狀況。」艾瑪輕輕開口「不，心跳停止就讓它停了。」護理長這才真正放心，吐了一口長氣：「我立刻去幫你辦，明天就拿給醫生簽字。」

預先防範，保有「死」能由己的權利

如果沒有這善意的提醒，如果沒有護理長揮舞志願書、大聲喝叱制止，斷氣後的身軀還不知要讓已被住院醫生召來的急救小組折騰多久！住院的病人，不但還有呼吸時身不由己，更要非常小心，預做防範，才能保有「死」能由己的權利，這點千萬不可不記。

從入院到死亡，貝寧只有一位訪客，她當年的論文指導教授。當然早已退休，偶然進城，到學校想看看這位聰明的學生，才知她已入院，急忙趕來，貝寧已在生死之間飄移，剛經劇痛肆虐，全身蜷縮側臥，不斷喘息，銀髮的老師，震驚難已，輕喚貝寧久已無人呼喚的名字，放下提袋，脫了鞋，輕輕跨上窄狹的病床，將她摟入懷中，有如胎兒蜷伏母懷的姿態，貝寧依偎胸腹間，如此自然，「睡吧！我唸JohnDonne的詩給你聽」「不，不要」「好，那就唸剛才為我曾孫買的小兔子故事。」彷彿回到童年，同樣的故事書，老師輕緩低沉的唸著；小兔子離家出走，想要逃開母親，可是，無論如何變形，終究逃不掉母兔的追索，最後只好乖乖回家。「嗯，聰明的隱喻！」輕聲說了這句評語，看看懷中彷彿沉睡的臉，下床、穿鞋、拿起提袋，走出去。畢竟編劇仁慈，沒有讓貝寧孤獨的死去。

也許從醫生的觀點，重要的是如何累積知識、經驗，找出更多方法，對付疾病，單一病人的生死，不是終極關懷。更何況「一個病人的死亡，比五十次救援成功，更能塑造醫生的心靈，促使他成長。」（引自《神經外科的黑色喜劇》）但，如果從病者的觀點，即使在治「病」的過程中，生命主體的「人」，也應該被更尊重的看待，畢竟死亡不是抽象概念！

5,5,2003

<轉貼>

引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=125&aid=140995

粉絲團