網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇  字體:
北京隨想與記述,老舍的生與死(上)
2006/11/06 03:00:30瀏覽1536|回應5|推薦28

親愛的老舍!今年是第四十年的逝世紀念,你的靈魂如今安在哉? 

老舍是我心目中非常有紀念性的一位已故作家,第一本讓我哭泣的實體小說就是他寫的,而他個人的故事,也儼然是中國歷史與文壇上最悲愴的一頁,一個能夠經歷五四、軍閥、抗戰、文革種種社會與家國遽變的偉大文學家,究竟能為我們留下什麼呢?

說起老舍,一般的年輕人可能都不知道他是誰,但是問起老北京「老舍茶館」在哪兒,多半獲得的是些熱情的介紹,有人會告訴你,老舍的後人在北大擔任教授,老舍的「茶館」裡面有些什麼特殊之處,或者「老舍茶館」相關的旗人衣食住行,其實都是些跟團都會獲得的資訊,根本不值得一提。 

今日的北京背負了多少斑駁歷史?在這裡,我並不想談「老舍茶館」中的熱絡氣氛,也不想敘述蓋碗茶與清朝皇帝御用的寶譜,至於「茶館」裡面讓遊客欣賞的表演,例如孫行者鬧天宮、頂缸、美女倒立吊鋼絲這些設計給遊客觀賞的節目,只會讓人覺得這是大眾文化娛樂,那大廳前方的舞台,黑漆硬木所造的八仙桌椅,各種京味兒小吃點心,身穿旗袍的漂亮小姐婀娜多姿、來回微笑斟茶,融洽熱鬧的氣氛,只見茶友圍坐,吃著聽著看著,台上演員表演到精彩之處,台下齊聲喊幾聲「好」,那真是對老舍最大的諷刺。

老舍生於一八九九年,原名舒慶春,字舍予,另有筆名絮青、鴻來、非我等,滿族正紅旗的北京人,從小出生於一個貧苦家庭,出生當天正好是陰曆的臘月廿三,俗稱「小年」,是民間祭灶的日子,過了臘月,就是春節,於是他就被命名為「慶春」。

老舍的父親是一名滿族的護軍,一九OO年在八國聯軍攻打北京的砲火中陣亡,他的母親也是旗人,當時失怙的老舍還只有一歲大,他的母親含莘茹苦將這個孩子撫養長大,雖然家族本是清朝權貴末裔,卻一直陷落在貧困的陰影底下,艱苦生活。

一般學生六歲至七歲就入了私塾或者小學,老舍家裡太窮,念不起書,只有在家裡跟著母親認字,到了九歲纔得親戚資助,入私塾念小學;他在一九一三年考入京師第三中學(現在的北京三中),幾個月之後,卻又因為經濟困難繳不起學費,不得已退了學。

這個孝順的小孩為了讓母親的經濟負擔減輕,特別又去考取公費的北京師範學校,有了當時北洋軍閥政府的獎學金資助,終於順利於一九一八年以優異的成績畢業,由於個人表現相當傑出,同年(十九歲)就任京師公立第十七高等小學校兼國民學校(現方家衚衕小學)的小學校長、北京市北郊勸學員、天津南開和北京一中中學教員,直到一九二四年(廿五歲)赴英國任倫敦大學東方學院擔任漢語講師之後,他纔開始閱讀大量英文作品,也開展了文學的道路。

老舍深受五四運動的影響,一九一八年他剛滿十九歲,是個充滿正義感的青年學生,就跟著走上了街頭,希望能夠讓國家從列強的割據和壓迫之上重新站起來,胡適所提倡的白話文運動,也讓他後來的作品受到極大的影響。老舍說:「『五四』給了我一個新的心靈,也給了我一個新的文學語言。感謝『五四』,它教我變成了作家。」

老舍是個新派思想的人,除了研讀外文書籍,也對西方宗教思想很感興趣,一九二一年廿二歲的時候,老舍在北京基督教倫敦會缸瓦市堂的英文夜校,學習英文並參加宗教服務,隔年接受洗禮,成為非常虔誠的基督徒,他曾經說:「為了民主政治,為了國民的共同福利,我們每個人須負起兩個十字架——耶穌只負起一個:為破壞、鏟除舊的惡習積弊,與像大煙癮(意指鴉片)那樣有毒的文化,我們必須預備犧牲,負起一座十字架。同時,因為創造新的社會與文化,我們也須準備犧牲,再負起一個十字架。」

一九二四年的秋天,老舍到了英國,並且開始了文學創作,兩年後在《小說月報》上發表了第一部長篇小說《老張的哲學》;一九二九年夏天離開英國,途經新加坡,在當地滯留半年,並於華僑中學任教中文,一九三O年春天回到北京,之後老舍先後任教於濟南的齊魯大學和青島的山東大學,這七年是老舍的創作嶄露頭角時期,其間他先後寫了《貓城記》、《離婚》、《老舍幽默詩文集》、《駱駝祥子》、《文學概論講義》等作品,一舉成為當時知名作家。

一九三七年「七七事變」爆發,老舍辭去教學工作,離別妻子家小,奔赴國難,隔年《中華全國文藝界抗敵協會》於武漢成立,老舍被推為常務理事和總務部主任,同年隨文協遷到後來的陪都重慶,一直主持戰時文協和推動抗日的文書工作,直到抗戰勝利,而他自己也以抗日活動為主題,創作了長篇小說《四世同堂》和其他散文作品。

抗戰結束後,老舍於一九四六年三月,接受美國國務院的邀請,赴美講學,是當時唯一的一位文學家獲得如此殊榮,他同時也在美國寫完了《四世同堂》第三部及長篇小說《鼓書藝人》,由於個人的左派政治理念,以及基於早年對蔣介石政府的不滿,老舍一向看待中國共產黨較為友善,一九四九年十二月,他應周恩來委託文藝界的邀請,隻身從美國回到北京。

當年他擔任了政務院文教委員會委員、全國人民代表大會代表、全國政治協商會議常務委員會委員、北京市人民政府委員、中國文聯副主席、中國作家協會副主席兼書記處書記、中國民間文藝研究會副主席、北京市文聯主席等職,經由周恩來的力捧,以及當時的文名,簡直是作家中最受矚目的一個代表。

老舍早年的生活,相當諷刺地與共產黨靠攏,主要是因為周恩來的提攜,他似乎偏離了一個文人應有的風骨,不少作品都在歌頌共產黨,也在美化當時的領導人毛澤東,可謂是「御用文人」,一九五一年更獲得了北京當局授予「人民藝術家」的稱號,這年創作了話劇《茶館》,嘻笑怒罵的人生,或許是老舍一生的巔峰時期。

豈料,一九六二年毛澤東原本忙著在北戴河打橋牌,西南的西藏地區卻發生了嚴重的武裝戰鬥,於是為了約束自由主義思想,毛澤東開始下令批判許多文藝作品,老舍因而停止了《正紅旗下》這篇作品的創作,期間創作愈來愈少,老舍於一九六五年率領作家代表團訪問日本,之後將旅日見聞寫成長篇散文《致日本作家的公開信》,但沒有獲准發表,在毛澤東的思想箝制之下,老舍只得被迫長期停筆。

此後,老舍試圖參加文藝工作隊,想通過寫戲曲、相聲,來宣傳計劃生育、科學種田的政令,也未獲得中央及高層批准,至此他發覺共產黨即將發生劇變,也逐漸遠離了周恩來,一九九六年的春天,老舍獨自前往北京郊區順義縣,然後到了以養豬而聞名的陳各庄,跟那裡的農民生活在一起,準備寫科學養豬的快板(大陸有一種曲藝形式叫快板,說書人打竹板說說唱唱,北京和天津特別流行,通常使用歇後語或者各地方言唱腔來表演)。

文革開始得非常突然,毛澤東在北京一聲令下,林彪、江青跟著發表言論,譴責:「老舍每天早上要吃一個雞蛋,是一個資產階級作家」,許多年輕學生跟著走上街頭,怒罵那些文藝工作者是「反革命份子」,知識份子至此落入可怕的境地,就如同中古世紀歐洲「獵魔女」一般,許多人被誣告、威脅、攻擊,長工和佃農起而毆打地主,學生在課堂上鞭打師長,一些藝術家和收藏家被視為封建主義的遵奉者,受到迫害與辱罵,於是從一九六六年至一九七六年的文化大革命,被稱為「十年浩劫」,紅衛兵在孔廟、北京市文聯大院縱火,四處搜捕地主富農反革命份子壞份子右派這「黑五類」,一律批鬥、虐待、下放邊疆、遊街、私刑殘殺,對立的則是「紅五類」:革命軍人革命幹部工人貧農中下農(中下階層的農民)

這些人利用無知的學生開啟鬥爭的序幕,許多年輕人瘋狂崇拜毛澤東,手拿《毛語錄》(當時稱為「紅寶書」,內容參見:http://zhongwen.com/x/mao.htm)在街頭遊行,跟著就找了各式各樣的藉口,開立「黑五類」名單,從各個地方搜查私人住家、學校、店面,將一些無辜的人拖出來毆打示眾,當然這些名單是從名人開刀,帶頭起哄的人若是想要拿與自己早有嫌隙的人岀氣,可能性自然也相當大,這十年因為文革而死的人數,連中共官方也無法精確統計出來。

一九六六年八月廿三日,老舍等廿九人被紅衛兵逮捕,一路綑綁到北京孔廟,在震天價響的「打倒反革命份子」口號聲中,許多文藝工作者跪在地上,被年輕學生輪番毆打羞辱,時間長達三個小時,滿身血跡斑斑的老舍還被毒打至深夜,因為他反抗並憤而想要取下身上掛著的「反革命份子」木牌,被女學生們斥為「現行反革命」,又將這個六十七歲的老人拎到派出所去,讓他接受警方的訊問。

遍體鱗傷的老舍,終於在兒子與妻子的作保下被接回家中,警方要求他第二天繼續到派出所報到臨訊,這個遭到百般羞辱的文學家,終於忍受不住痛苦,第二天他沒有去派出所,獨自前往太平湖,在那裡不吃不喝呆坐了一整天,深夜時投湖自殺。

當天,因為老舍沒有去派出所報到,他的家裡聚集了許多紅衛兵,這些女學生將大字報四處亂貼,從外牆一路貼到他的床頭,老舍的兒子舒乙在恐懼之中,從後門偷偷溜走,他拿著父親的血襯衫,一路跑去國務院找周恩來,請求這位高官的保護。

一九六六年八月廿五日清晨,老舍的屍體在太平湖邊被發現,隔日,長子舒乙拿著《北京市文聯》開立的死亡通知,發表:「我父舒舍予自絕於人民,特此證明」,老舍冰冷浮腫的遺體終於得以火化,並且按照「上面」的規定,舒家不准留下骨灰,若非周恩來的幫忙,老舍的子女可能早就跟著被遣送到邊疆勞改,或者被批鬥而死。

事隔廿多年,許多人還是懷念著老舍,終於在一九七八年六月三日,北京人聚集在北京八寶山革命公墓,為死去許久的老舍舉行了骨灰安放儀式,然而老舍的墳中還是沒有一抔骨灰,只有他早年的幾件遺物,當時紅衛兵和軍警聯合監督老舍的火化儀式,這位文學家的死亡,連半點痕跡也沒有留下。

作家茅盾致哀悼詞,為老舍終能平反昭雪,恢復「人民藝術家」的稱號,悼念許久,象徵性的骨灰盒裡面,只放著舒乙私藏的、老舍使用過的鋼筆、毛筆、眼鏡和老人喜歡的茉莉花茶,老舍的親筆文稿、資料、藏書等等,全都在文革之中付之一炬。

詩文不計,老舍一生創作了九百多萬字以上的小說作品,文革之中也漏失了一些未發表的文章,出版作品包括三百多萬字的小說,四十二部戲劇,以及約三百首舊體詩等;老舍也有文學語言大師的稱號,基於早年和晚年的生活經驗,他的作品多半是悲劇,作品以北京方言為主,風格幽默,反映了他對自己的出生,還有身為滿族所隱喻的、深沉的、悲愴的真摯感情,受到華人世界和許多文史研究家普遍的推崇。

老舍是個偉大的文學家,謠傳當年還差點獲得諾貝爾文學獎,不過一九六八年獲獎的是川端康成,但我一直認為這是後人添加的傳言,無論老舍是否真能活到一九六八年,或者按照規定,諾貝爾文學獎是只頒發給仍在世的人,老舍的文學價值不需要讓外國人來錦上添花,或者再來個事後諸葛亮。

人死都死了,再來痛悔還有什麼用呢?

這裡有關於老舍之死的回憶與訪談資料,岀自浩然和老舍之子舒乙的記錄:http://www.gmw.cn/content/2004-10/15/content_102576.htm

紅衛兵說,老舍因為出版《駱駝祥子》拿了美金稿費,是受到美國利益的「反革命份子」,一個六十七歲的老人被一群瘋狂的中學生羞辱毆打,最後被逼得投湖自殺,這是不是一個偉大作家在文化大革命之中最可悲的的下場?

( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇


 回應文章

Rosy
等級:8
留言加入好友
~懶人回覆:
2006/11/08 01:10

yaduo

  您說得對,全家都死光了,就誰也不能幫老舍翻案了。

  忍得一時之氣,修得百年之身,苟且偷生是一種抉擇,舒乙就像三次不敢承認耶穌的彼得一樣,這是不容否認的;況且,活著有許多方法,像周恩來不是不肯救人,而是不敢救人,這和當年的舒乙相同,我只能說兩人都很懦弱,而我看待這兩個人當時的行為都顯得比較苛刻,只是因為本來期待他們在當時會顯露出一個真好漢的硬氣,而非這種軟趴趴向老毛和紅衛兵低頭俯首的背脊。

  去尋死比活著還要困難,人活著是因為不想要絕望,無論是怎樣的自殺方式,都表現了一個人的想法;老舍竟然為了他的理想主義而死,也為了他所信仰的十字架而死,這是不是分外諷刺?

  順便感謝您提供豐富的連結資料,我有空會逐一把內容閱讀完,謝謝!

珂岩

  我從不食言(而且我知道您一定記得)。哈!

  北京美食的照片我忘記是放在哪一本相簿,去大陸拍的照片太多,文章也需要時間整理(這回應該可以寫個六、七千字吧),就請您再等我一陣子了。


yaduo
等級:8
留言加入好友
活著需要勇氣
2006/11/07 21:49

Rosy,

其實慷慨赴義死容易,忍辱偷生難,舒乙如為了要活下去,說他父親自絕於人民,我倒佩服他的生存勇氣,畢竟活下來才有希望啊!

我的祖母及三位叔父,都是在文革期間被鬥爭折磨而自殺,如果他們能更堅強一點,或許可以存活下來!

我很喜歡駱駝祥子,讀了很多遍,祥子最後的悲涼與絕望,也許在文革中被鬥爭的人,心情差可比擬!

我在野渡城市中介紹了幾位中國著名的音樂家,遭逢文革浩劫存活下來的悲苦慘況,其中有寫「長城謠」的劉雪庵、有寫「游擊隊之歌」的賀綠汀,也有寫「思鄉曲」且大家熟識的小提琴家馬思聰,還有生於台灣而其作品「台灣舞曲」獲國際作曲奬的作曲家江文也,如果大家有興趣多知道一些那時期文人與藝術家的悲慘苦況,可光臨一下,或許會有一些收獲!

文革的悲劇,在中國五千年文化中並不多見,看了幾本文革後的傷痕文學,對他們所受的悲苦,只要他們能活下來,我都不忍責難!

yaduo


野渡 / 原鄉人客棧

Rosy
等級:8
留言加入好友
~懶人回覆:
2006/11/07 00:49

藍色修女

  基本上來說,舒乙那句「我父舒舍予自絕於人民」,一直讓我無法諒解,倘若老舍是我的父親,我寧可死也不會羞辱他,現在他怪浩然或草明等人,正如他自己說的或許是一種「懺悔」,但我從他指責的言論中看不出什麼重點,不過是推卸責任罷了。

  或許這是周恩來當時的授意,讓他不要對紅衛兵攖其鋒來自保,很明顯在這種節骨眼上背棄他的父親,這就是一種可恥的行徑。一個人沒有殺人,殺人犯說是別人慫恿,被害人的家屬還在第一時間說被殺的人活該,這是什麼道理?

  真是一群比紅衛兵還無恥的渣梓!

不飛

  我也覺得很心寒。像浩然這種人,竟然還有臉出來說話,丟不丟人?

  老舍早年親共,是當時許多知識份子與理想主義者的共通情況,不過他沒有留在美國安享平安快樂的教學生活,回去竟然死得如此悲哀,這是不是很諷刺?


藍色修女
等級:8
留言加入好友
一代宗師
2006/11/06 23:33

特別鐘愛老舍的作品

尤其是駱駝祥子

一種令人難以忘懷的悲涼與無奈



等級:
留言加入好友
希望沒弄錯人
2006/11/06 09:21
我好像看過有關老舎投湖自殺的時候,那時的官方譴責是“自絕於民"。讓我印象非常深刻,不寒而慄。