字體：小 中 大 |
|
|
||
| 2006/08/25 03:15:31 瀏覽3958｜回應5｜推薦30 | ||
|
||
|
我個人很高興參與了「《歷史學家》搶先閱讀活動」（網址：http://historian.chinatimes.com），讀了這本有趣的小說。 首先來說說這本書的三大特色。 第一人稱的寫法，使《歷史學家》巧妙地在文字中間切換場景，由「我」來觀照這個身邊充滿著驚悚與恐懼的世界，全書從頭到尾都以每個「我」的「記憶寫作」，構成了故事的梗概：最早的敘事者「我」，從未來二ＯＯ八年的某個時空，回憶卅六年前一個天真的十六歲少女伊麗莎白所有的特殊經歷；後來，「我」變為少女父親保羅的獨白；中間一部分，則又加入了遭到吸血鬼綁架的歷史學家羅熙，描述他飽受吸血鬼窺伺的生活，間或穿插一些不同的「我」，例如羅熙的情人，透過女兒海倫的翻譯，描摹浪漫的戀情開花結果的過程；而接近本書結局的部分篇章，則是將少女的母親海倫所保留的明信片，詳細表達著對於女兒的強烈感情與憂慮。 從不同的視角，將這本書中的時空、背景、人物個性和劇情連貫，順暢地以簡單的文字敘述出來，於平淡中含蘊著纏綿委婉的情緒，尋常事物在作者的筆下，也呈現出不一樣的韻味，主角們彼此對照著故事的進行，並且藉由閱讀彼此的書信，或者說故事中間的回憶對話，交代出深厚的友誼與戀情，這是全書裡面不時出現的許多詩意橋段。 第二種特色，就是《歷史學家》帶領讀者神遊歐洲，從美國到英國，又經過巴黎一路往東，徹底體驗基督教世界與回教國家的差異，無論是地中海的風情，或者東歐國家的萬般神秘，那些不為人知的傳說，甚至是類似本地「過火」消災的儀式，吸引讀者想要跟著主角們一探究竟，這也成就了一篇很特別的「遊記小說」。 研究歷史的人，會從一本書的歷史開始探討，這個故事的開始，就是一本奇怪的書，裡面的木刻版畫是一條跨頁的巨龍，只有一個用哥德式字母寫成的「Drakulya」；「Drakulya」是本書中最重要的形象，也是「龍」的意思，西方世界的「龍」是非常可怕的活物，本書將這個概念與吸血鬼相結合，或許也解釋了歷史上的某些難解之謎。 除了保羅和海倫兩人，尋找卓九勒是為了解救羅熙教授，有些人追尋卓九勒，是為了自己肉體不滅的私慾；有些人追捕卓九勒，則視為傳承的使命；還有些人企圖找出卓九勒不死的秘密，是為了政治目的，看看能不能在民主必然大敗共產國家的未來世界裡，創造出史大林這種人物來扭轉乾坤，讓歷史成為不死族的永恆遊戲。 根據傳說，保護少女的聖喬治（St. George）殺死了危害世人的龍，回顧《歷史學家》的描述，故事第一部的劇情，是男主角保羅告訴女兒伊麗莎白，他和海倫為了解開恩師、海倫之父羅熙的失蹤之謎，展開了無比精采的尋人之旅；第二部，保羅忽然失去蹤影，留下的信件除了交代女兒要小心吸血鬼，也透露出和她失蹤的母親海倫兩人早年一同尋找羅熙教授的過程，從伊斯坦堡的歷史，跟著基督教與穆斯林的勢力消長，兩夫妻奔波到了布達佩斯、巴赫科伏，途中還經過東柏林、雅典等地，除了尋找吸血鬼卓九勒的墳墓，也似乎是學習十五世紀的修士行程，踏上屠龍的崇高道路。 每個人都是生命的旅行者，也是歷史的見證人，當我們行走在時光之中，常常去檢視探求自身的價值，以便能欣賞到更多生命奮鬥的歷程，還有潛藏在人心的希望之美；寫下此行探求歷史真相的感動，尋找自己親人的歷史，或者在經過不同國度的心境上，感受世界各地政治與經濟上的特殊場景，而故事到了美麗的東歐共產國度，除了難忘那悠悠湛藍的保加利亞天空，還依稀記得土耳其別具風味的小酒館，就兩位男女主角來說，保羅和海倫建構的故事中心，完整地將一個個的歷史事件串連起來，於是讀者在龐雜的佐證與回顧歷史之中，除了得到喘息的頃俄，還能夠領略書中描寫的風光之美。 本書的第三個特色，則是切合了書名《歷史學家》，每個主要敘事者的「我」，都是個歷史學家，雖然海倫名義上學的是人類學，但是這些主角們的觀察立足點，都是根據了吸血鬼這五百年的歷史而定。 歷史學家，也就是史學研究者，是指以撰寫歷史著作為職業，或對歷史的創立、發展與應用付出努力的知識分子，包括歷史記錄的編纂，以及歷史材料的研究，這本書中從故事還沒開始之前，作者就已經言明了：「身為歷史學家，我知道事實上沒有人能深入歷史的背面而活著回來」，既留下這個吸引人繼續臆測主角活著回來寫下本書的經過，也讓人不禁想要思考，歷史的背面究竟刻劃了些什麼樣的秘密。 吸血鬼卓九勒，傳說就是十五世紀中期的殘暴領主，統治今日羅馬尼亞境內的瓦拉基亞地區，平日對轄區人民和敵人都處以穿心極刑，外號「穿心魔」，據稱他這種殘忍的手段是早年當作政治俘虜時從土耳其人那裡學來的，雖然他曾經幫助基督教世界抵抗鄂圖曼土耳其軍隊，但是在英勇抗敵的背後，卻顯現出某種不尋常的詭異徵兆，導致土耳其的蘇丹膽戰心驚，展開長達五百多年的追緝行動。 即使書中沒有確切言明，不過以卓九勒喜歡希特勒的程度，不難看出他受到尼采（Friedrich Nietzsche）極大的影響，也可以說書中所有悲劇的誕生，都是人類企圖超越生命極限所作出的種種惡事，或許「超人思想」能夠讓人「充滿生命力、支配民眾，將自己的潛力發揮至極境」，在某一種程度上，卻也對人心造成戕害與荼毒。 時間到了，肉體該怎麼腐化就怎麼腐化，這不是一種悲情，而是一種體悟，就像羅熙教授心中的罣礙，或者其他遭受折磨的人那樣，所有生與死的抉擇，幾乎沒有什麼界線，絕望不過就是躺在棺材中等待木樁打入心臟的一瞬間而已，想要超越生命本質與時空限制的，都是人類心中的永恆慾望。 關於慾望，總結起來說，這是有點接近戀愛的想法，如果沒有give和take的交互分享精神，這種想法就會變為一種強烈的企圖，只要凡是好的東西，都想要永遠歸於自己所有；吸血鬼卓九勒就是一個例子，起初他追求不老不死的生命，是為了對付入侵的鄂圖曼土耳其人，後來則是企圖趕走那些與他爭奪大公之位的梟雄，他享受著殘忍殺戮政敵和無辜人民的暴虐，同時也因著自己的個人喜好，想要找一個能夠理解自己的同伴，一起共享永生和度過永恆歷史的樂趣。 依據這種體會，我發現吸血鬼卓九勒纔是這部小說的靈魂，既然權勢和知識都唾手可得，或許讓世界震動、時間停止、使恐懼來臨，都是一個企圖戰勝真實歷史的狂人所盼望的，因為卓九勒要來君臨天下了，在他的心中，世界可能就是靠野心而轉動的。 卓九勒見證五個世紀的歷史，他對羅熙說：「我們攜手，可以把歷史學家的工作推展到全世界前所未有的境界。歷史的痛苦是純粹的極致。」然後他也對保羅說：「跟我來，我會給你一萬輩子學不完的知識。」 知識是無盡的嗎？歷史是可以臻於完美的嗎？ 無論人們投入多偉大的心靈去研究，或者探索人性的善惡，都無法只用他人的痛苦來洗滌自己，那就像是用鮮血來奠祭沾污的雙手，只會將無數的仇恨扭曲真實的人性；人類的夢想躲在暗處裡冷眼看著人們的墮落，看著國家的淪亡，也見證了知識的更新，以及舊觀念和過往常識的腐朽。 夢想可能化不可能為真實嗎？許多人類不敢這麼想，只因他們膽小又怯懦，也缺乏勇氣，只能日復一日地讓夢想持續變得愈來愈遠，也愈來愈小，可是超越人類存在的卓九勒冷眼看待人世，他所凝視所探究的世界，不過就是創造歷史的各種動力。 回顧歷史，讓人們沉澱靈魂中的渣滓，將自己提升到一種澄澈看透人生的視野，人的每一天都在失去，也因此我們習慣以堅強的姿態向前行，不容許自己回顧過往；羅熙教授的失憶症，使他偶然間忘卻了曾經深愛過的女人，也造成了海倫原先想要挑戰自己父親的報復心理，Elizabeth Kostova的文字，連結了自我與過去之間的裂隙、以暗藏的伏筆割裂記憶，同時也讓主角們選擇了正視過去，認真地參透「歷史」這門哀傷的學問，並在痛澈肌膚與心靈之後，勇敢地邁向未來，正面對抗吸血鬼的威脅。 那麼，一個歷史學家的責任是什麼？ 我想這本書已經藉由一個吸血鬼的傳說講得非常明白了，就像Elizabeth Kostova這位歷史學家，我們能夠做到的，就是用自己的筆桿，去誘導讀者，給他們或引導、或當頭棒喝、或細心指點，使他們放棄軟弱與盲從，這就是一個歷史學家存在的真正目的。
|
||
| ( 創作｜散文 ) |
