網路城邦
回本城市首頁 聯合文學
市長:UNITAS  副市長: Angelina Lee
加入本城市推薦本城市加入我的最愛訂閱最新文章
udn城市文學創作現代文學【聯合文學】城市/討論區/
討論區叢書文摘 字體:
上一個討論主題 回文章列表 下一個討論主題
李長聲◎關於隨筆的
 瀏覽960|回應0推薦1

rainstream
等級:
留言加入好友
文章推薦人 (1)

le14nov

日語的漢字詞有些很好玩,例如「風來坊」、「日和見」、「四方山」,字面看上去有趣,但究竟什麼意思呢?單說「四方山」,一九一七年以官費留學日本早稻田大學的作家、翻譯家謝六逸(1898-1945)在《茶話集》裡寫到了,原來意思是:「『擺龍門陣』是一句貴州的俗話,四川人也有說的。意近於『閒談』、『說故事』之類,即英語的gossip,日本人的『四方山的話』是也。」

「四方山」意思是世間,自不免紛紜雜多,「四方山話」那就是天南海北侃大山,說閒話。閒話在酒桌上常常會變成醉話,寫下來或打出來就算作隨筆罷。古人也喝酒,也東拉西扯說閒話,所以隨筆這玩藝兒當然古已有之。

要說古,東晉的《西京雜記》、南北朝的《世說新語》、唐代的《酉陽雜俎》之類可覓其源流,而南宋洪邁的《容齋隨筆》亮出了隨筆二字。洪邁為之定義:「予老去習懶,讀書不多,意之所之,隨即記錄,因其後先,無復詮次,故目之曰隨筆。」當今不少人寫微博好像就有點復這個古。宋隨筆蔚為大觀,《老學庵筆記》是一個巔峰。宋明年間日本與中國往來熱絡,《容齋隨筆》梓行三百年後,有個叫一条兼良(1402-1481)的,當文抄公編輯了一本《東齋隨筆》。

中國的隨筆,用今天的話來說,特色在於掉書袋,抖機靈。這也是日本人的隨筆概念,文學研究家吉田精一(1908-1984)說:「時常是秀學問的人的研究斷片」。此外日本還另有一種隨筆,那就是西元一○○○年前後清少納言撰寫的《枕草子》,片斷地記述日常生活中對自然和人生的觀察與感受。十三、十四世紀又接連產生鴨長明的《方丈記》、吉田兼好的《徒然草》,與《枕草子》並為日本三大隨筆。兼好甚至被稱作日本的蒙田,這就是用西方文學的標準來評判日本文學了,其實《徒然草》比《隨想錄》早了將近三百年。倘若唯西方馬首是瞻,《枕草子》也就不能算世界上最早的隨筆。

據說英語的essay來自法語動詞essayer,是嘗試的意思,法國隨筆開山祖蒙田(Michel de Montaigne, 1533-1592)一五八○年出版《隨想錄》(Essais),用的是這個意思。日本起初把essay譯作試論,學生用以指小論文。有人音譯為越勢,或曰莫不如叫悅世。受蒙田影響,培根(Francis Bacon, 1561-1626)一五九七年出版《隨筆集》,開創了英國隨筆。蒙田談自己,「我描述的是我本身」,而培根不談自己,「我的隨筆是深究人事或人心的東西」。就此來說,譬如村上春樹,寫《關於跑步,我說的其實是……》是「一種『回想』」,「(某種程度地)老實寫我這個人」,應屬於蒙田系統罷,讀者感興趣的是他的隱私。

自十九世紀末葉,日本興起用音譯essay稱呼的隨筆。它不是傳統隨筆脫胎換骨,而是用西方的隨筆概念另起爐灶。文明批評家廚川白村(1880-1923)說,這種隨筆「所談的題目,天下國家大事不消說,也可以是市井雜事、書籍批評、熟人傳聞以及自己過去的追憶,把所思所想當作四方山的話付諸即興之筆」,「最重要的條件是筆者要濃重地寫出自己個人的人格色彩」。觀照自我、表現自我是近代隨筆的精神所在。它藉助傳媒擴大讀者群,並且對讀者有啟蒙之功。

隨筆是隨性率意的,英國人有英國式幽默,天然寫得來,譬如蘭姆(Charles Lamb, 1775-1834)自一八二○年發表的《伊利亞隨筆》,他說:「我愛愚人。」向來以嚴謹內斂著稱的德國人則不宜,他們不像法國人那樣,思想和生活緊密連結著藝術。因戰後問題常被拉來跟德國人比較的日本人生來有直觀的、藝術的性情,善於把日常生活搞得很藝術,又善於把藝術弄得很生活,很日常,也特別喜好隨筆。

我們的散文一詞有廣義與狹義二解,日本只使用其廣義,與韻文相對,而所謂隨筆,似乎比散文的狹義更寬泛。他們現今猶併用隨筆與essay,雖然寫essay式的或似的更普遍。如若把essay譯作隨筆,看似抵制了外來語,但兩樣東西混為一談,恐怕就容易引起窩裡鬥,用西方感化的內容和寫法來否定東方的傳統樣式。內田魯庵(1868-1929)是評論家,也是小說家,翻譯過托爾斯泰的《復活》,廣交博識,晚年專門寫隨筆。一九二四年寫道:「隨筆讀來確實是即興或隨感的不著邊際的斷想,以畫而言,就像是素描,名家畫的東西、外行的靠不住的圖樣、孩子的亂畫都被一樣看。近來拙劣的畫得勢,稱作自由畫什麼的,頑童塗壁被當作藝術品處理,好像隨筆中也有自由畫。大雕刻家製作的一手一足陳列美術館,但丟在彩車匠倉房裡的手或足不是美術品。從隨筆中搜尋優秀的高級的東西就好像從破爛舊貨店找寶。」當代日本隨筆我愛讀三島由紀夫的見識,丸谷才一(1925-)的學識,出久根達郎(1944-)的知識。丸谷才一說:「寫的和讀的都必須有遊樂之心,此心通學問。而且,寫和讀都需要教養,這又關係到學問。」像小說一樣,要有會寫的隨筆家,也要有會讀隨筆的讀者。

內田魯庵又說:「小說是畫,即便不好,情節也能讀得津津有味。而隨筆是字,不好就連狗都不吃。」沒有三分灑脫和二分嘲諷不能寫隨筆,而且懶人不能寫,只耽於一事的人也不能寫,看來我寫這玩藝兒實在是誤會。


──本文為李長聲《四方山閒話》自序




本文於 修改第 1 次
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

引用
引用網址:http://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=78&aid=4629553