網路城邦
回本城市首頁 聯合文學
市長:UNITAS  副市長: Angelina Lee
加入本城市推薦本城市加入我的最愛訂閱最新文章
udn城市文學創作現代文學【聯合文學】城市/討論區/
討論區月刊選文 字體:
上一個討論主題 回文章列表 下一個討論主題
李長聲◎谷崎潤一郎和他的女人們
 瀏覽2,181|回應0推薦0

rainstream
等級:
留言加入好友

【谷崎潤一郎特輯】


說到谷崎潤一郎,最有趣的就是他出讓老婆,堪為人類協議離婚的典範,並且是日本近現代文壇的一個事件。來龍去脈是這樣的:

谷崎生於1886年,東京人,年屆而立,在文學上早已立業,這時和小他十歲的藝伎石川千代子結婚成家。千代子的姐姐初子也當過藝伎,是谷崎的情人。谷崎翌年在隨筆中寫道:「跟現在的妻不是因愛戀而結婚。」他是色情受虐狂,喜歡壞女人,而千代子低眉順目。多次寫殺妻的主題,就是要表達對現實生活中的千代子的厭惡罷。佐藤春夫曾目睹他用手杖打千代子,對千代子由同情進尺為愛情。谷崎瞞過似乎有一點愚鈍的千代子,誘惑她妹妹聖子。這妹子十六歲,肉體正介於男女之間,而且屬於妖婦類,谷崎的名作《痴人之愛》以她為原型。

谷崎打算娶聖子,跟佐藤半開玩笑,把千代子出讓。哪曾想聖子不要跟谷崎結婚,她愛上男演員,而把她送上銀幕的卻正是谷崎。若這般雞飛蛋打,留給谷崎的就只能是孤獨,於是他反悔,佐藤與之絕交。此事被稱作小田原事件,發生於1921年,谷崎居家小田原。雖然不屬於得勢的自然主義流派,但二人也都把此事照實寫出來,谷崎寫的叫《神與人之間》。

大正天皇崩,1926年12月25日改元昭和,元年只存在六天。這一年佐藤春夫也戀上妻子的表妹,豁然理解了谷崎的心情,兄弟們彼此彼此,握手言和。1930年谷崎、佐藤、千代子三人聯名,石板印刷了一紙文告,周知各處:谷崎與千代子離婚,佐藤跟千代子結婚。各報當作八卦新聞競相報導。這個讓妻事件被他寫成小說《食蓼蟲》。


與千代子婚姻期間,谷崎不僅跟聖子偷情,還別戀著沒什麼文化的女僕絹枝,一度打算離婚後娶她。1931年再婚,女方是小他二十一歲的古川丁未子,兩三年前為了作品裡運用大阪話,兩人結識,後來介紹她當記者。婚後發表《吉野葛》,接著是《盲目物語》、《武州公祕話》。

《武州公祕話》卷之六寫道:「他與松雪院的新婚生活不出兩、三個月便生扞格,他試著依自己的喜好打造十五歲的年輕新娘,結果卻徹底失敗,他的心再度飛向牡鹿山的戀人,思念殷切更勝從前。」這年輕新娘就是丁未子,而熱烈想念的牡鹿山情人是根津松子。

谷崎是1926年邂逅松子的。那年他和芥川龍之介發生論爭,這是谷崎生平最大的一場論爭,最後以芥川在谷崎四十一歲生日那天自殺收場。論爭歸論爭,照舊是好友,看完戲,吃過飯,一女人求見,她就是松子,原來是芥川的粉絲。谷崎跟松子大跳其舞,芥川作壁上觀。跳舞是谷崎以前住橫濱時跟西洋人交際的成果,那時的作品也帶有西洋趣味,但運動神經不發達,舞步笨拙。他們論爭什麼呢?芥川提倡「沒有像故事的故事的小說」,也就是最近乎詩的小說,而谷崎針鋒相對,以《大菩薩嶺》、司湯達的小說為例,主張小說需要有情節。為實踐這一主張,特意把「變態性慾小說」《武州公祕話》發表於並非純文學雜誌的《新青年》。被稱作「天下第一奇書」,既為奇書,故事自然是虛構。武州公身高五尺二寸,這跟谷崎一樣,也是寫自己。武州公當人質時看見幾個女人用熱水洗敵人的首級,其中一個十六、七歲,給首級洗髮,結髻,不時無意識地盯著微笑,臉上浮現天真的殘酷,他覺得她美極了,甚至自己也想當一顆那樣的首級。這種受虐狂的快感,在當時作為一種新趣向被文壇及讀者接受,如今也讓人覺得很新奇好玩罷。

谷崎早已和松子私通,卻是跟丁未子結婚,障礙或許是松子有一雙兒女。他給松子寫信:「尤其這四、五年來,託妳的褔,覺得打開了自己的藝術瓶頸似的,我沒有崇拜的高貴女性就不能從心所欲地創作。……其實,去年寫《盲目物語》等也始終把妳放在心上,自己就當那按摩的盲人。今後託妳的褔,我的藝術境界一定會豐富。即便不在一起,但只要一想到妳,我就湧起無限創作力。」

兩年後跟丁未子分居,和松子同棲,開始寫《春琴抄》,五月離婚,這部谷崎文學的巔峰之作完成。川端康成評:「如此名作,惟嘆息而已,無話可說。」正宗白鳥評:「雖聖人出,亦不能插一語。」1935年開始在報紙上連載《聞書抄》,副題是「第二盲目物語」,像《春琴抄》一樣用自由自在的講述形式。連載小說須日日伏案,谷崎終於受不了,中斷歇氣。而且在家裡寫不下去,必須換地方,把參考書籍帶了去,多得讓站務員大驚。

1935年初谷崎與松子結婚,她帶著妹妹和孩子。谷崎總結兩度結婚失敗的原因:「藝術家是不斷夢見自己憧憬的、比自己遙遙在上的女性的,可是大多女性一當了老婆,就剝下金箔,變成比丈夫差的凡庸女人,所以不知不覺又另外追求新的女性。」

不過,女人這盞明燈很費油。處理和聖子的關係曾破費一大筆錢,以致讓谷崎咒罵自己「可恥的弱點」。《春琴抄》每次寄出十幾張原稿都催付稿費,恐怕也是為負擔丁未子分居的生活費用。《貓與庄造與兩個女人》(1935)的模特兒丁未子離婚後說:自己心臟有問題,可能活不了三年,但願潤一郎能給她三年錢。

松子懷孕了,谷崎寫道:「一想到她成了我孩子的母親,就覺得她周圍搖曳的詩和夢就消失淨盡」;「那樣的話,也許像以往一樣藝術之家崩潰,我的創作熱情衰退,什麼也寫不出來。」松子彷彿是文學女神,但有人說,這是松子在谷崎死後製造的一個神話。她墮了胎。一切都是以文學的名義,藝術第一。當我們欣賞谷崎文學時也應該感謝他身邊那些為藝術做出犧牲的人──女人。

(本文為刪節版,完整版導讀請見遠流出版谷崎潤一郎《聞書抄》)

──本文刊載於《聯合文學》2011年1月號



◎作家簡介
谷崎潤一郎
明治十九年生於東京日本橋(1886-1965)。東京帝大國文科肄業。明治四十三年與小山內薰等創刊第二次《新思潮》,發表〈刺青〉、〈麒麟〉等,受永井荷風激賞,確立文壇地位。最初喜歡西歐風格,關東大震災後遷移到關西定居,文風逐漸轉向純日本風格。以《痴人之愛》、《卍》、《春琴抄》、《細雪》、《少將滋幹之母》、《鍵》等展開富麗的官能美與陰翳的古典美世界,經常走在文壇的最高峰。晚年致力於《源氏物語》的現代語翻譯。《細雪》獲每日出版文化賞及朝日文化賞,《瘋癲老人日記》獲每日藝術大賞。1949年並獲頒文化勛章。1964年被選為第一位獲得全美藝術院榮譽會員的日本作家。


◎本文作者簡介
李長聲
1949年生於長春。曾任日本文學雜誌副主編。自1988年僑居日本,一度專攻日本出版文化史。自勵「勤工觀社會,博覽著文章」,長年為北京、台北、上海、廣州等地報刊撰寫專欄,結集出版有《櫻下漫讀》、《東遊西話》、《四帖半閒話》、《居酒屋閒話》、《風來坊閒話》、《東京灣閒話》等,並譯有《大海獠牙》、《隱劍孤影抄》、《黃昏清兵衛》等。




本文於 修改第 1 次
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

引用
引用網址:http://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=78&aid=4450976