《縫身》後記

我想給小說的角色寫信。

進行這個小說的時候，我強烈地想給小說的角色寫信，信的內容已在腦中完成，但我終於沒有寫下來，因為我給他們寫了另一些信。

當然，這個小說並不是給他們的信。它就是小說而已，除了小說，它什麼都不是。

那些信最終成了許多碎片，圍繞著那些包裹著我的像霧那樣的氣氛。

小說的意念向我迎進來的時候，強橫而沒有任何商量的餘地。我以小說的語言來描述它，想要指出核心的東西，但那過於複雜。我一邊寫一邊會感到被沉重的物質壓著，但我知道那就是釋放的過程，那並不輕鬆。於是，有時我給他們寫信，就像把頭伸往另一端，深深地吸進和呼出一口氣，或，一個這樣的他。

寫這個小說的時候，我陷入了一段長時期的失眠狀況，完全沒有渴睡的感覺，因為我始終在構想一個不真實的存在。晚上，我偶爾閉上了眼睛之後，就會生出一些夢，例如走上了樓梯的背面，關於在一幢朱紅色大廈頂部的約會等，只有我能解讀那些夢，並且知道它試圖告訴我的是什麼。為了與一種不切實的存在共處，我把夢變成了小說的材料。

我想告訴他們的是，人們其實無法選擇自己的夢，正如寫作的人無法選擇自己的念頭，人們也無法選擇自己的國籍、皮膚的顏色、母語、先天的面貌、身材，以及先於自己的關係、律法，或成為了一個人這樣的事。這大概就是我無法入睡的原因，因為我知道，自己唯一能做的事只是感受，以及張開肢體，接受當中一切的感覺。無論被充盈或切割，都保持沉默，並且相信，穩定的呼吸可以解決難題。

後來，我到了地球的另一端，在他們睡去了的黑夜，我處身在白天裡，陽光消失之前，便到酒店外的一條河邊散步。那是一條壯麗而骯髒的河，一直向前伸延，跨向城巿的另一端。秋天，幾乎每天也同樣晴朗，葉子在變換顏色。我沿著河不斷走，河面從沒有平靜下來的時候，我停下腳步，把頭湊向前，除了灰黑的影子，沒有任何倒映。我常常在想，要是所有相關的人同時站在河邊，把身子面向河流，那麼流水便會把我們都輾成碎片。這樣，事情會不會因而變得更簡單。

而這並不是我最初打算要寫的信。