【專欄│再見，我的書】

1

我在《Cafe Monday》書中寫過這段少年往事。

十幾歲的時候，一個朋友家庭發生嚴重的衝突變故，讓她對於成年人──主要是她的父母吧──產生強烈的幻滅厭惡之感。在那樣的壓力下，她常常或刻意或不經意地喟嘆：「乾脆從十四樓跳下去算了。」

十四樓，那是我們居住區域最高的一棟樓──中山北路上的「嘉新大樓」──的高度。想要跳下去，因為她不能想像有一天自己也會變成大人，變成一個讓她自己厭惡鄙視的大人，可是卻又找不出其他拒絕長大的方法。

那時節，我總是擔心著。我的年紀與情感經驗還不足以讓我分辨，那「乾脆從十四樓跳下去算了」的喟嘆，是一種玩笑、一種發洩、一種憂鬱的反射，還是一種強烈、真切慾望的表達。我能知道、能具體掌握的，只有：她是個我珍視珍惜的人，我甚至無法承擔想像她從十四樓上縱身一躍的影像。

是在這樣的情境下，讀到《夏濟安日記》，如獲至寶。我將密密麻麻畫了線──先考慮到了她會有的感受而特別選擇句行的──的書，捧著交給了她，努力讓自己聲音不顫抖，盡量輕描淡寫地說：「蠻好看的，有空看看吧！」她投給我一個狐疑的眼光，還好，封面上一隻拆信刀刺穿一顆水蜜桃的奇特形象吸引了她，她將書收下了。

在我的記憶中，是《夏濟安日記》救了她，也解除了我日夜的十四樓噩夢。我們討論了《夏濟安日記》，討論了夏濟安這個人，討論了夏濟安到了中年竟然還如此天真地單戀痴戀一位女學生，那感情如此濃烈如此直接卻又如此膽怯如此徒然。

在我的記憶中，《夏濟安日記》說服了我們──當然更重要的是說服她──不是所有的中年人都一樣，我們還有機會將自己活成像夏濟安那樣的中年人，懷抱如此希望，或許長大還是件值得嘗試的事。

我沒有將《夏濟安日記》拿回來，那本《夏濟安日記》後來就隨著她淡出、終至永遠從我生命中離開了。

2

不記得究竟是什麼樣的場合了，也許是另一篇發表在報紙上的文章，也許是一篇採訪稿，我又提到了《夏濟安日記》，並且提到手上沒有了這本書，且遺憾多次在舊書攤尋訪不遇。

很短的時間內，三本品相不一的《夏濟安日記》送達我手上，來自三位熱心的讀者。那個時代，讀者對於所閱讀到的文字，還有著如此直接、迅捷的反應。

我深深感動。至少有三個人，讀到那文字記述，讀到我的遺憾，起身在自己的書架或書堆前，眼光逡巡流索，找出了那有著拆信刀刺穿水蜜桃影像封面的書，不吝惜更不辭麻煩地將書拎到郵局──那個年代連「快遞」都還不普遍──寄去報社，再由報社轉給我。如此體貼、如此慷慨。

有一本1977年3月的五刷本，不知原讀者是誰，書中全無任何劃線、標記，只在扉頁上以淡色的鉛筆（HB吧！）記了幾行字：「愛你在心口難開，我愛你，不要密而不宣，單相思苦也。愛，神會賜予免於恐懼，我想夏老師士大夫的味道深了一點。建立了幸福美滿家庭有益身心健康，延年益壽。讓我們愛個過（夠？）吧！」
還有一本遠從南投寄來，書中還夾了一紙短簡，用的是「聯合報新聞傳真稿紙」。

楊照兄：
很抱歉，跟你通個電話隔天就來個大颱風，我家小水災事小，南投山區災情慘重，跑了新聞忙了一陣子。
答應你的《夏濟安日記》放在車座，被一堆又一堆的資料壓在最下面，直到前天我才翻出來，一直惦記著要寄出過去，也因此拖了快一個月。……
很驚訝，也很高興，還會有人提及《夏濟安日記》這本書；除了在你的作品中，我覓得了成長的共同記憶外，這本書也讓我感受到「楊照的心情」……

書的原主是當時在南投跑司法、醫藥和產業新聞的記者，叫張家樂。要送我書，先問到號碼打了一通電話，信簡開頭還先道歉，好像反而是他欠了我似的，體貼如是，慷慨如是。

3

間隔近二十年，藉著這些讀者的體貼、慷慨，我重讀《夏濟安日記》，翻開書頁，最前面夏志清寫的〈前言〉的第一段，就使我深深心驚。

濟安哥一九六五年二月十三日去世，才四十九歲。……日記從一九四六年正月一日記到九月二十九日，三十日那天可能我們兄弟就從上海乘船北上，到北京大學去就職了。

太容易算了，夏濟安寫這本日記的年紀，不過才三十歲，比我重讀那年──三十三歲──還要年輕幾歲。

換句話說，原來我已經進入了當時自己遙望看待，理所當然視之為「中年」的年紀而不自知。十幾歲時不正因為有感於「中年」之人都如此現實功利，缺乏浪漫情懷，才會傾倒於《夏濟安日記》中透露的激動真情嗎？難道，我竟也轉身轉化為一個現實功利的中年人而不自知？

有點擔心、有點害怕，會不會在重新翻讀《夏濟安日記》的過程中，恍然察覺自己成長中已然背棄了當年的嚮往──要做一個始終保有初衷的人，並因而相信繼續活到三十、四十歲的中年，是件可以忍受的事？

還好，真正一則一則重讀那些日記，我很快就忘掉了這份擔心。倒不是證明了自己沒有太現實太功利，而是被那三十歲真切自剖的夏濟安吸引進一個不同的世界裡。那是一個完全由夏濟安的自我塞得滿滿的奇特世界，甚至連他當時暗戀的R. E.都擠不進，遑論我了。

重讀的經驗和初讀，截然兩樣。初讀時心中充滿感動、激動，原來可以如此不求回報地去愛，愛一個既具體卻又抽象的對方，幾乎沒有獲得任何進展，卻堅持愛著。那份愛如此無雜質地純粹，而且懷抱那份愛的一顆靈魂，如此坦白。

重讀時卻老是忍不住笑出來。一種面對孩童稚氣言行時，會忍不住從心中發湧的笑意。

夏濟安自己知道：「……今天在我生命史上，是劃時代的一天。這是我第一次正式承認在戀愛。我生理上雖早已脫離兒童時期，但心理上稚氣還是很多。……可是今天起，我是算大人了（至少是正式進入adolescence青春期），對於剛過去的childhood（童年期），非常戀戀不捨，傷心時幾至流淚。」

甚至他這樣的「長大」告白，我們讀來都得打些折扣。因為不捨童年還會想哭，鄭重其事地宣告「劃時代的一天」，其實都充滿稚氣，都還是很孩子氣的舉措、表達啊！

我知曉了十幾歲時初讀的最大誤會。我以為被夏濟安吸引的，是他「中年生命中存留的天真」，但事實上，他日記裡根本沒什麼真正屬於成人的經驗內容，他處理外在世界的態度與方式，根本就停留在童年與青少年的交界處，就是一個不折不扣的男孩，只是被包藏在三十歲的外表軀殼裡。

我讀到的、感應到的，其實是十幾歲的心靈同類。和什麼中年不中年，根本無涉。夏濟安擁有成熟流利的文字能力，將我十幾歲少年期會想念慾望的，用我自己無法掌握的方式，精確表達出來了。

4

例如愛看電影，因為在電影裡可以看到日常生活中不會有的美女，挑激起青春慾望。「下午看電影《莎樂美》，完全為慕女主角葉鳳卡洛的美色而去看。此姝面部有幾個（五彩）鏡頭顯得很美，事實上長得恐並不頂好看，她是屬於西方人所謂的東方美，黑髮、大眼、厚唇，有一種漠然的，因而很神祕的表情，這種型真正東方人不怎麼歡喜。可是她的身體確具誘惑性，在西部小鎮舞蹈一段，曲線畢露，與人遐思。那時我把R. E.完全忘了，甚矣守貞之難也。」（七月五日）

慾望被挑激起了，繼而會有罪惡感。真正罪惡不在背叛了那根本沒有任何實質關係的暗戀情人，而在背叛了自己要和其他人區隔出來，和別人不一樣的夢想。那個年紀，還相信、還追求著自己可以變成一個獨特的人，不和別人一樣，可以有驚天動地的成就，也要有可生可死的愛情，因此也就格外不能忍受自己和其他人、所有男人所有其他男孩，有著同樣的慾望。

所以不愛錢，「我見金錢常感討厭，因其權力太大，而我則絕不願為其奴隸也。近日因患相思病，更覺金錢不能帶來快樂，如果有人要，我只要把簡單生活維持後，餘數都肯送人。」（二月二十八日）所以無論如何不肯自慰解決生理需求，「我對於Sex一事，決不馬虎；我可以發誓：我除了我的妻子以外，決不同任何人性交；而我的妻子只可能有一個：我既然愛她而她也同樣的愛我的人。」（三月二十七日）

所以不注重外表，甚至刻意邋遢。「我明知道如把頭髮留長，新衣服穿上，外表上可以好看得多。可是我偏偏要堅持我的主張：認為慧眼是可以識英雄的，而我的靈魂的偉大，不論外表如何破舊，總該得人的認識。我可以終身不戀愛，不結婚，這個原則不能變。變就是遷就──我所頂反對的也就是遷就。」（三月二十八日）

遷就就是承認自己只能和別人一樣，所以不能遷就，所以要去追求別人做不到的成就。「我的野心其實就是要成為全國英文寫作的第一人。」（三月二十三日）

夏濟安的煩惱，都是青少年式的煩惱，自我設定了種種限制後產生的煩惱。煩惱起於自己的貪心追求與嚴格訂定的獨特目標，又怎能冀求在外界現實裡獲得解決呢？
煩惱，無盡的、不斷翻生的，乃至於互相矛盾的煩惱，拒絕用世故的態度、方式忽視或調和煩惱，是《夏濟安日記》最根本的生命訊息，也是許多青少年生活中盤桓難去的確切感受。

難怪十幾歲時，我覺得和《夏濟安日記》如此親近，也難怪三十幾歲時，我覺得《夏濟安日記》令人莞爾，是的，不管如此努力抗拒現實功利，我還是無可避免變世故了，不可能像夏濟安那樣持續依違徘徊在童年與青少年的男孩煩惱裡。

──本文刊載於《聯合文學》2010年10月號

◎作者簡介
楊照
本名李明駿，現任《新新聞》周刊副社長兼總主筆。曾獲聯合報小說獎、賴和文學獎、吳濁流文學獎、吳三連文學獎、洪醒夫小說獎、吳魯芹散文獎等。著有長篇小說、中短篇小說集、散文集、文學文化評論集等三十餘種。