瑪蕾葛．克魯格◎塔羅牌送行者 - 聯合文學

		聯合文學
		市長：UNITAS 　副市長：怡聲、史庭、魯米耶
		加入本城市｜推薦本城市｜加入我的最愛｜訂閱最新文章

udn／城市／文學創作／現代文學／【聯合文學】城市／討論區／

你還沒有登入喔( 馬上登入/ 加入會員)

本城市首頁

討論區

精華區

投票區

影像館

推薦連結

公告區

訪客簿

市政中心 (0)


討論區／月刊選文	字體：小中大

瑪蕾葛．克魯格◎塔羅牌送行者
瀏覽528｜回應0｜推薦0


	rainstream 等級：7 留言｜加入好友

【專輯│請用德語說愛我．獨家小說摘錄】

塔羅牌送行者
◎瑪蕾葛．克魯格／作．闕旭玲／譯

「費．勞瑞辰葬儀社」，接待室的窗上掛著一塊招牌，牌子上這麼寫著。小小一塊黑白招牌，上頭有鏤空的字體。這是父親自己設計的。母親覺得太小，她希望再加個黑色十字架或類似的裝飾，但父親堅持要──儘可能低調。
沿著通往沙灘的那條馬路一直開，就會經過一片名叫克萊烏斯比（Kleinulsby）的村落，大約在新社區矗立的那片高地上，右手邊就可以看到這棟窗上掛著招牌的房子。有人從馬路上走進我家，客廳就會有盞小燈亮起。這時，父親會立刻扶正領結，走出去，迎接貴賓。母親寧願在門上掛串可愛的鈴鐺；客廳裡的這盞通報燈讓她備感困擾。它很簡陋，只是個燈泡，直接拴在支架上，支架就位於櫃子的中央。電線還是沿著天花板拉下來的，父親用膠帶把它固定住。但是，父親就喜歡這樣，他喜歡像幽靈般，無聲無息的冒出來，一副無所不知卻又作風低調的模樣。
我們家的顧客不多。克萊烏斯比的老人習慣去埃肯弗德市（Eckernfoerde）或卡裴恩市（Kappeln）找殯葬業者，因為他們不信任我們這種「剛搬來不久」的人。這片新社區，其實死亡率不高。這裡住的大多是年輕夫妻，這裡的房子，他們是看型錄買的。屋前有庭院，院子裡除了用紙袋包起來的小樹苗之外，空無一物。新社區這兒，如果有人死掉，總是特別哀傷。所以處理時，我們會特別小心、謹慎。其實，父親寄望的無非是建立主顧客關係。他一點都不認為，我們家的生意會做不起來；他自認，已經為第二代打下了絕佳基礎。也就是「為我」打下了絕佳基礎。等到我三十歲，新社區的居民也應該到了自然死亡的時間，他們將一個接著一個的死掉。到時候，所有人都會來「費．勞瑞辰葬儀社」找我們，因為現在他們信任父親，到時候就輪到信任我了。這就是經營家族企業的法則，而父親嘔心瀝血要創建的，就是一間家族企業。我之所以取名為「費莉琪雅」（Felizia）也是這個原因；將來等我繼承家業，就不用再大費周章的修改「費．勞瑞辰葬儀社」裡的「費（F.）」了。
母親喜歡什麼事都未雨綢繆，並具有極高的美學素養。懷孕六個月，她已經開始蒐集名字，並編列成表，睡覺時她會把名單塞在枕頭下。費德烈（Friedrich）、費力多林（Fridolin）、費立德（Frieder）、費利亞斯（Fileas）、費迪南（Ferdinand）、費羅里安（Florian）、費瑞德力克（Frederic）──全羅列在上。結果，我一出生，是個女孩。母親一時傻眼，找不到開頭是「費」（F）的名字。
「快說個名字啊！我好去戶政事務所辦理出生登記，」父親催道。
「費莉琪雅，」母親說。父親前腳剛走，母親立刻又想到了好幾個開頭是「費」的好名字（例如，費蘿黎安娜、費蘭琪絲卡），但已經太遲。其實沒差，反正我名字出現時，永遠都只有「費．勞瑞辰」。
母親並不死心，她繼續把那份名單塞在枕頭下。可惜在我之後，沒別的孩子了。

父親的個子不高，有雙堅毅的手和皮革般的肌膚，永遠穿著深色西裝。剛搬來的頭幾年，他總利用閒暇儘量跟當地人相處（不過他的閒暇時間也未免太多了，遠超過他想要的），他希望藉此讓大家熟悉他。只要情況允許，他就會帶我去，那當然是──母親在家顧店。我們花很多時間參加聚會及活動，比方說出席骨折協會（譯注1）和埃肯弗德市慈愛互助會（譯注2）所舉辦的活動。此外，非參加不可的還有：地方上的各種慶典及教會定期舉辦的聯歡會和宗教活動。我總是緊跟在父親身邊，認真學習。父親在那些場合很少說話，除非有人主動找他聊。他是個謹守分際，有禮貌到不行的人。他總教我，殯葬業者最重要的守則是：人家有需要，我們就要在場，但絕不能出鋒頭。比方說，眼睛往挖墳工人身上一瞧，就能讓所有出席葬禮的人安靜下來。另外，若遇到特殊或棘手的狀況時，他的出現還能即時為家屬帶來安慰。父親深信，「到場」能達到某種深植於潛意識的宣傳效果。
「我們現在碰到的這些人，只要家中有人過世，就會拿起電話簿找殯葬業者，」父親解釋給我聽，「這時，他們打的一定是我們家。妳知道為什麼嗎？因為我們的影像已深植於他們的潛意識裡。只要一想到殯葬業者，第一個想到的就是我們。這才是最有效的宣傳。這也是我們今天出現在這裡的原因。記住，要低調、不惹人注意，又要被看見。妳懂了嗎？費利克斯（譯注3）？」
我用力的點點頭。
●
今年秋末，一個豔陽高照的大白天，基於某些我自己也不是很能理解的原因，我坐在一棵大樹的樹冠上，透過望遠鏡窺看。
枝椏被我的體重壓得嗚咽哀鳴。這棵樹大概只習慣被小孩子爬，不習慣被我這麼一個年屆三十的婦女折騰。這是棵菩提樹，位於基爾市霍騰奧爾街（Holtenauer Strasse）一戶民宅的後院裡，我拿著望遠鏡觀察，黃黃、綠綠的陰影不停在我眼前晃動──那是樹葉。葉子當中交錯著許多扇窗。角度對的時候，甚至能藉窗戶看見屋內的情況。五樓陽台擺著一輛灰色腳踏車，我決定先集中精神觀察這座陽台。
我集中精神觀察了好久。那輛腳踏車很乾淨，幾乎沒怎麼生鏽。主人得扛五層樓，才能把它扛上來，他顯然不放心地下室。午後的陽光反射在陽台的玻璃門上，我無法看見屋內的情況。我繼續盯著陽台，但一點動靜也沒有，毫無變化。鏡頭前只有朦朧的樹影在搖晃。我觀察得非常仔細，就像眾所周知的，我同樣也知道：關鍵在細節，只要不放過任何蛛絲馬跡，再棘手的凶案都能迎刃而解。但極目所見，我看到的就只有：簡陋的陽台上擺著一輛灰色腳踏車。我的手開始在發抖，畫面跟著輕晃起來。我只好先放下望遠鏡，再鬆開一直被我抓得緊緊的樹枝。手空出來之後，我終於可以好好的揉揉眼睛。這時，遙遠的下面突然傳來：「妳在那上面幹嘛？」
我嚇了一大跳，差點摔下來。我迅速的把望遠鏡塞進褲子的腰際，攀著菩提樹往下。站穩後，我發現自己正跟一個手握推車，滿臉皺紋的小老頭對望，他眼中似乎有怒火。幸好，下一刻我已火速逃離。
回到約爾克街（Yorckstrasse），等著我的是朗蒂和柯爾摩根。朗蒂坐在我門前的階梯上，看見我，故意裝出一副百般無聊的模樣。她發現，我竟然穿著男性襯衫和一條長褲，她眉毛一挑。
「柯爾摩根在裡頭，」她說。
「謝謝妳的警告，」我說，並且在她身邊坐下。
她用兩根橡皮筋把頭髮紮起，活像個小惡魔。她的頭髮不夠長，無法編成兩根真正的辮子。雖然可以明顯感覺到秋天的涼意，她竟然只穿了一件露肚皮的短罩衫，簡直是要讓自己那毫無看頭的上圍無所遁形。
「幫我買菸了？」她問。
「抽菸對健康不好，會得肺癌，會血管病變引發腳組織壞死，最後還會因為不能呼吸而死掉。所以，別幹蠢事！」我邊說邊從襯衫口袋掏出香菸。朗蒂一把搶過去，撕開包裝，抽出一根菸，叼在嘴上。動作之快，我根本還來不及看清。她先吸一大口，然後把背往後一靠。我則一直瞪著她。
「別嘮叨喔，告訴我，妳為什麼穿長褲，」她問。
「因為要爬樹，」我回答。我從襯衫的另一個口袋摸出一包杏仁，這是我為了上樹探勘而特別準備的糧食。我掏出來，往嘴裡扔了幾顆。朗蒂突然打直腰桿，手肘從旁撞了我一下。
「嘿，」她說，「下次幫我帶點酒？」
我又瞪了她一眼。
「怎麼了？」她問。
「妳才十三歲耶，」我說，換我把背往後一靠，然後抓起一把杏仁塞進嘴裡。好一會兒，我們倆都沒再出聲。朗蒂掏出第二根菸，我突然想到：剛才，她竟然沒回應我。我懂了，應該是我提到她的年紀，她覺得不受尊重。我主動朝她靠過去，把手搭在她肩上：「好啦，我告訴妳我為什麼爬樹，但妳要答應我，少喝一點。」
她嘴角往下，癟著一張嘴，額上冒出幾條皺紋。我看見她正在掙扎──她的驕傲和好奇心正在對抗。最後，好奇心顯然戰勝了驕傲。
「有什麼好答應的，」她說，「反正妳又不肯帶酒給我。」
「好啦，」我邊說邊把她嘴上的菸抽掉，右腳一踩，菸在我的腳底下熄滅，「我找到他了。」
朗蒂馬上會意。
「當真？卡萊．葛倫（譯注4）？」她又幫自己點了根菸。
卡萊．葛倫死了好些年，生前他住在好萊塢。對我而言，這實在太不幸，因為我答應過自己，遇見他之後要……。不過，最近我看到一張相片，相片裡的男人很像卡萊．葛倫。反正，就是臉上有那麼點神似，有那麼一絲卡萊．葛倫的影子。至少，嘴巴的部分有點像，還有眼睛，大概吧。
那張相片是個女客戶的，幾天前她來找過我。一個既古怪又煩惱的女人。她來找我，因為她老公不見了。她老公就是相片上那傢伙。我幫她排出來的牌陣是：一張聖杯王后、一張復活、一張寶劍王后，和一張聖杯七。在我還來不及說話前，這副牌已證實了她先前的懷疑：整件事的背後的確有「另一個女人」。我的工作有時會自己說話，我只需要在旁點頭。可惜，那女的誤解了我的意思，她立刻一股腦兒的向我傾訴她的婚姻狀況，並掏出一疊厚如皮夾的相片，證明她所言不假。
「所以，現在妳打算把他從另一個女人手裡搶過來？」朗蒂問。
「我只是想看看他，如此而已，」我答。
「費利克斯，」朗蒂一臉嚴肅的說，「妳好不容易才碰到這機會，妳不把握？為了找這個什麼卡萊．葛倫的，妳尋尋覓覓了這麼多年，現在被妳找到了，結果，妳只想見他一面？」
「好了，」我說，「妳快回家吧。階梯這麼冷，再待下去會冷死妳。」
「不死也重病，膀胱炎。」
「別拿生病開玩笑，」我說。只見她嘻皮笑臉的站起來。進屋前，她又回頭，大聲道：「是腎臟炎！」我很快的跟著站起來。
舒展一下筋骨，拉好衣服，吸口氣，做好準備後我踏進自己的家門，準備面對柯爾摩根。
●
或許吧，我就是大家口中那種「被保護過度」的孩子。克萊烏斯比這裡，當然還住著許多其他小孩，甚至太多了。不過，我對他們不感興趣。我不需要他們。家裡總有事要做，有人在那兒。父母工作時，如果我能從旁觀摩，他們會很高興。幫忙的話，我還太小，而且我不懂，父母講個不停的電話，到底在講些什麼。此外，我也不懂什麼是墓園的喪葬規定，什麼是開立文件，什麼是申請遺孀撫恤金，什麼是設計訃聞的樣式。但我很滿足於，靜靜的在旁聽他們處理事情，陪父親到處宣傳、打廣告，看著，他們因為有我的陪伴而深感欣慰。搬運屍體時，他們會叫我到鄰居家去等。絕大多數的屍體，父親無法一個人搬運，所以要母親同往。有時，他們的行程很趕，父親會先開車把母親載回來，母親一下車，他又立刻出發；去葬禮上發表追悼文，或去處理臨時找上門來的生意。這時，母親會抱怨：要經營這麼一個事業，兩個人實在不夠；誰曉得他們不在時，通報燈又亮了多少回，電話響了多少次？但其實，我們家的悠閒時光，還真是蠻多的。
他們不想讓我這麼小就承擔責任。但我好想幫忙。既然我無法接聽電話或填寫表格，那麼，至少我可以幫忙拿檔案，擦窗戶上的招牌，或父親坐上辦公桌後，趕緊給他倒杯茶。
我終於在花飾的部分找到了第一個讓我充滿熱情又深具意義的工作。那段日子，大概是我這輩子對花最感興趣的一段時間。當時我還沒上小學，葬儀社裡沒什麼真的適合我的工作。多年後，母親對此仍念念不忘，偶爾她會說，「以前妳最愛幫我布置靈堂了。妳忘了？」我總擺出一副「我不記得」的模樣。
「花飾」屬於母親的管轄範圍，她很樂意。只要能少跟屍體接觸她都很樂意。她跟父親一樣，做事很仔細，但她是以她的方式。她很重視──親自驗收花店的工作成果。通常她會帶我一起去。告別式開始前，她會繞到教堂裡再檢查一遍。看看花圈，還有插在棺木上的、棺木旁的花束有沒有擺正，或哪裡需要再調整一下，插高一點。「怎麼會這樣，」她總是邊念念有詞，邊往後退，然後一臉挑剔的把頭一歪。我會幫她把枯萎的、掉落的葉子和花瓣撿起來，再把花圈上的緞帶拉平，好讓大家看見上面的字。最後再幫她把相機拿出來。通常她會照張相，藉此向花店老闆證明，他們家的花真的不耐插，或剛好相反，那次的布置實在太出色，她要留下紀錄，放進相簿，將來展示給客人看。她覺得，我在花藝上／棺木的花卉布置上，特別有天分。她說，我天生有副好眼力，能正確的判斷出，怎麼布置棺木才是最完美的（這份能耐，肯定不是遺傳自父親）。
那時候，我好喜歡跟父母一起工作。

剛滿六歲，我就進了克萊烏斯比的小學，就讀一年級。其實，之前母親就一直想送我進幼稚園，但第一天放學，我給他們的印象顯然是──很慘，所以母親決定，讓我繼續留在家裡一陣子。
「妳看，妳終於成功的與人接觸了。」小學第一天放學，父親喜出望外的高喊，「這件事非常重要，妳一定要多認識一些人。『跟人交往』是我們這個行業極重要的一個環節。很好，妳就該在人群中長大，就該多跟他們接觸。好好的去上學，多交些朋友。」
面對那麼多小孩，其實我有些沮喪。但我下定決心，一定要堅守崗位，把自己份內的事做好。我謹守父親給我的教誨，言行舉止務必：謹慎、低調、有禮貌、不多話。我旁邊坐了一個滿臉雀斑的男生，他叫做貢納爾（Gunnar），脖子上有圈污垢。開學第一堂課，女老師發給我們每個人一張紙，任務是：畫自己。
我把紙擱在面前，還有那支──父親為慶賀我上小學，特地送我的──原子筆，筆上刻有「費．勞瑞辰葬儀社」。我閉上眼，開始集中精神，並回想自己的臉。睜開眼，我發現原子筆被貢納爾拿去了。他正用它在桌上亂畫。此情此景，我不知道該怎麼辦。老師正一行一行的在巡視，根本沒注意到我們，而我，任何情況下，都不願扯開嗓門喊她。
「還給我，」我小聲的說。貢納爾似乎沒聽見。他完全沉浸在自己無聊的行徑中。
「拿來！」我咬牙切齒的說，試圖要從他手裡奪回我的原子筆。奇怪的傢伙，竟用左手拿筆。貢納爾很有技巧的閃開了，但手沒停，還在畫。他畫了些直線和不規則圖案，整張桌子被他畫得亂七八糟。老師的視線一直還留在另一邊。我朝貢納爾靠過去，臉幾乎貼上他的手臂。突然，毫無預警的，我一口咬下。我死命咬緊，打定主意不鬆口。忽然我聽見，原子筆落在桌面。
我鬆開貢納爾，他愣愣的望著我，舉起手來扶在我剛才咬他的地方。我拾起我的原子筆，開始畫畫。貢納爾坐在那兒，還是不開始畫。我依序畫下自己的眼睛、鼻子，還有頭髮。突然我懂了：他沒筆！我翻了翻鉛筆盒，默默的塞給他一支綠色彩色筆。畫了一陣之後，我偷瞄了一眼他的畫。貢納爾畫的是一艘船！我突然失去耐性。
「拜託，拿過來，」我壓低聲量，一把抓走他的畫。我把紙翻過來，開始用背面畫他。我先把他仔細的瞧一遍，然後從他的鼻子開始下手，那個呈三角形，像豬一樣，可以從鼻孔直接往上看的鼻子。我畫到他的雀斑時，他似乎懂了──我正在畫他。於是，他也一把搶走我的紙，翻過面，開始畫我。
女老師從我們身邊走過，很快的瞧了一眼我們的畫，她說：「你們倆，非常好！」
那堂課快結束時，教室裡掛滿了我們的畫。十五幅──或多或少還算像樣的──自畫像。開學頭一天，放學之前，貢納爾已宣誓效忠於我，至死方休。原因是：我答應保守祕密，不告訴別人他是班上唯一一個沒畫自己，卻畫了艘船的人。
●
柯爾摩根，不曉得什麼時候自己複製了一把鑰匙，問都沒問我。他老是半夜才來，這麼做其實有必要，但我就是不喜歡。我很慶幸朗蒂先警告了我。柯爾摩根睡著了。這永遠是他來這兒的第一件事：倒頭就呼呼大睡。原因是，他通常剛出差回來。
我幫自己泡了杯茶，既可以不吵到他、讓他繼續睡，又可以細細回味自己下午幹的瘋狂行徑──爬上樹梢偷窺別人家──望著一輛乾淨的灰色腳踏車幻想「那個」卡萊．葛倫的種種。柯爾摩根應該聽到了我的聲音；他走進廚房，全身上下只掛著條內褲，這麼魁梧的一個大男人，腹肌上還佈滿一叢叢金色體毛。
「早啊，柯爾摩根，」我說。
「費莉琪雅，心愛的，」柯爾摩根邊說邊往自己的肩膀上抓癢，接著又從餐櫃裡取出一只杯子。
「你回來多久啦？」我問得多此一舉。他只要回來總是直接來找我。
「今天剛到，」他邊說邊在另一張椅子上坐下，然後幫自己倒了點茶。
「這樣啊，」我隨口應道。
他輕啜一口茶，手臂上竄起一陣雞皮疙瘩。
「要待多久？」我問。
「明早五點走，」他說，「我會儘量小聲，好讓妳繼續睡。我保證！」
我實在沒興趣跟柯爾摩根廝混整晚。他每次出現，接下來要發生的事總千篇一律，我要扮演的角色我都會背了。真希望他能多穿一點，別像現在這樣，只穿條內褲在我廚房裡發抖。望著他既蒼白又滿是雀斑的臂膀不斷冒出雞皮疙瘩，我非常不舒服。我望著他的雞皮疙瘩出神，幾乎忘了時間。突然，一陣噁心，我立刻感到良心不安。良心不安讓我終於回神。
「你不吃點東西？」我問，他如釋重負的瞅著我，一副我終於問了的模樣。
「也好，妳知道的，」他說。其實他知道，我允許他，即使我不在，也可以隨意從我廚房裡拿東西吃。但他從未行使過這項權利。他是那種很有教養，會講文謅謅句子的人，例如「我相當重視這點」或「倘若不麻煩的話」。
於是我站起來，想找點端得上檯面的東西，這時他開始斷斷續續的說起話來，說到他這次的出差，說他負責的貨，還有他一個朋友負責的另一批貨，還有他的新任務，他的老闆，以及他的──寂寞。他提到寂寞時，我正好整顆頭塞在冰箱裡。
「費莉琪雅，」他說，「我愛妳。」
於是我把頭從冰箱裡抽出來，走向他，讓他抱我。他開始努力的解開我襯衫上的鈕扣。至於我身上穿著長褲，他沒說什麼。他說過，不管我穿什麼他都覺得很迷人（有一次他這麼對我說，並且保證再三）。我想定睛、深情的望著他，但他那雙眼睛卻不肯安分，它們沿著我身體往下，只顧追隨自己的手──那雙手正摸上我的屁股。我捏住他的下巴，緊緊捏著。我們終於四目相交。我努力的想攫住他的目光，然後往下傳遞給我的腹部，好讓那兒產生一點感覺。有時候這真能奏效，但大部分時候不管用。柯爾摩根有雙──幾乎看不見睫毛的──淺灰色眼睛。望著他，我腹部能感覺到的頂多是淡淡的不舒服感。我放掉他的下巴。他開始解決我的長褲。
我堅持要到床上。他反正沒差，他可以在廚房的餐桌上跟我做，也可以直接在玄關的地板上，總之隨遇而安，但我可不想整個過程看著他猛冒雞皮疙瘩。我們任由衣物散落廚房。待會兒，我會來整理，完事後，趁柯爾摩根小睡一會兒時。其實，我很不喜歡讓東西散落一地，我的屋子必須保持得像──顧客隨時要大駕光臨一樣。
柯爾摩根很有耐性的配合著我。他緊緊的抓著我，但不粗魯，把我往後推，帶向床邊，然後俯身向前，直到我躺平在床上。他試圖用一隻手扯掉自己的內褲，但好一會兒無濟於事，難度之高簡直叫人抓狂。最後，內褲終於被扯掉，我們終於可以開始。我不死心的又試了好幾次──試著攫住他的目光，但終究還是放棄了，最後只能專心的望著房裡的天花板。

柯爾摩根把頭枕在我的胳臂窩裡，試圖找出一個最舒適的位置──吼，這麼魁梧的一個大男人──同時間，我滿腦子想著那些跟我交往過的男人，想著他們的特性；他們發出來的聲音，接下去的動作，還有他們開始說話時的開場白；我全都記得，記在腦子裡，雖然我根本不在意。那些傢伙，他們常在我的記憶裡轉，卻沒有一個真的對我別具意義。這一切即將改變。眼前只剩一個問題，我不知道怎麼讓卡萊．葛倫拜倒在我的石榴裙下。一旦擄獲了他，我就要立刻換掉門鎖，柯爾摩根再也不能，問都沒問的，就直接摸上我的床。我將重拾我的生活，誰曉得，一旦我真的愛上了，會發生什麼事：找份正當的職業，認真的交幾個朋友，甚至結婚？！我人還被柯爾摩根巨大的章魚臂纏著──他正躺在我身邊輕輕打鼾，牙齒不自覺摩磨擦（可憐的傢伙，一直還餓著肚子）──，卻已經開始在跟偉大的靈力交易了：只要祂們願意助我一臂之力，讓我順利擄獲卡萊．葛倫，我就會找個倒楣鬼獻給祂們，並主動的打電話給爸媽。
●
我對自己滿意極了，上學的第一天就交到了朋友。不過，短期內，我也只交了這個朋友。我自己倒是無所謂，因為我覺得，小孩子在一起，只要超過兩個，就很吵，而且會吵到我根本受不了。但貢納爾非常安靜；非必要，他絕不開口。跟他在一起，耳根子剛好可以清靜。開學第一天，他就成了我的小跟班，換句話說，我從開學第一天起就被「霸佔」了。一段時間後，我們甚至連放學後，下午也在一起。
爸爸倒是滿樂見我跟貢納爾在一起，但先決條件是：我得先把足夠的時間和精力放在家族事業上。現在我已經夠大了，大到可以進出我們家的停屍間。那裡是我們清洗屍體，幫死者穿衣，然後裝進棺材裡的地方。
「越早參與，越會覺得這環境其實很自然，根本沒什麼，」父親說。
母親則對貢納爾的存在非常介意。她認定，都是貢納爾把我教壞的。那段時間，我幹下的所有蠢事和惡習，母親統統怪罪於貢納爾。她不停的跟父親抱怨。
但父親說：「她也需要抒發的管道嘛。像我心裡有事、很煩的時候，就得去院子裡弄弄花草啊！」
媽媽每兩個月給我剪一次頭髮。我的頭髮是深棕色的，又滑又亮，生下來就這樣，但父母都是一頭金髮。我的頭髮總維持在下巴的長度，剪得很齊。我最討厭剛剪完，因為太短，無法塞在耳後，頭髮老掉到前面，遮住視線，甚至黏在嘴角。它們讓我爬樹時無法雙手抓緊；為維持視野清晰，我老是得伸手撥開頭髮。漸漸的，為了把額上的頭髮吹開，我習慣一鼓作氣的往上呼。我一天到晚這麼做，母親氣得簡直抓狂。但她又不肯讓步；她不准我夾髮夾，戴髮箍，她希望藉此讓我學會端莊──頭千萬別亂晃！既然父親不肯阻止我跟貢納爾來往，不肯用實際行動支持她的淑女養成計畫，那麼，她自有對策；她還是有辦法將我打造成她要的模樣。
媽媽親手為我縫製衣服。所以我常常得乖乖的站在裁縫間，試穿還沒有縫好的「組裝衣」。衣服總顯得太大──為了預留成長空間──，即便如此我還是得試穿。母親繞著我團團轉；一下子拉布，一下子別大頭針，一下子扶著我的肩，要我轉身。最後，她還要倒退個幾步，感動莫名的拉起布邊輕拭眼角；因為我穿上那些衣服的模樣實在太叫她感動了！
但我剛跟貢納爾玩回來的模樣，肯定無法叫她感動。上了二年級，母親決定幫我縫製一套褲裝。以後，只要是跟貢納爾去玩，就穿褲裝。這項德政讓我雀躍不已，這代表：到時候我就可無拘無束的活動。貢納爾一見到我，立刻滿臉漲紅，還差點忘了要呼吸。接著，他倒在地上，搥胸頓足、拚命狂笑。原本我以為，這套衣服能讓他聯想到雄糾糾、氣昂昂的軍服，或戰鬥裝，或特勤部隊的制服，結果……，唉，誰叫這套衣服是紫色的。縫製前，母親還特別告訴我，她要選用深色布料，這樣才看不出髒。
「既然非穿褲子不可，至少不能是男孩子的顏色，」她說。
貢納爾笑完了，站起來，拉起我的手，要我跟他走。他帶我到學校的草地上，並指了指地面。我乖乖的躺上去，他二話不說，立刻推著我在草地上滾。漸漸的，我懂了他的意思。我興奮的配合著。我不停的在草地上翻來覆去，整整滾了一下午。我身邊的貢納爾同樣默不作聲、聚精會神，他卯足了全力在滾，似乎不髒個徹底絕不過癮。當我們筋疲力竭，再也滾不動的躺在草地上時，陽光暖暖的照在我們身上。
紫色褲裝沾滿了爛泥巴，泥巴乾了會脫落，但雜草屑卻怎麼也清不乾淨，連母親都束手無策。我真是太佩服貢納爾了，他真是個製造骯髒的奇才！
關於「衛生」，我懂得非常多。但貢納爾對這方面沒興趣，每次提到，他都不想聽。所以我很快就放棄了，不再跟他聊葬儀社的事。當時，我正興致勃勃在學習，所以滿腦子都是葬儀社的事。父親工作時，我就跟在身邊，看他如何清洗屍體，如何為死者著裝，並認真的聽他講解，他常講得鉅細靡遺、渾然忘我，我不禁懷疑，會不會我不在時，他一個人照樣也念念有詞。偶爾他會幫我複習，或幾天後再問我，總之，就是要確認我記住了。
他會問：「如果有人死掉，第一件事要做什麼？」
「打電話給葬儀社，」我答。
「沒錯，但在這之前呢？」
「打電話給醫生。」
「完全正確。為什麼？」父親又問。
「請他來確認死亡，並開立死亡證明，」我答。
「沒有死亡證明什麼事都辦不了，」他說，「但怎麼判斷一個人已經死了呢？」
「有三項觀察重點：屍斑、身體僵硬、體溫下降。」
「非常好，」接著父親會說，「去吧，去外頭玩，呼吸點新鮮空氣，千萬別想一次就把所有的事情統統學會。」
（選摘自Die Tochter meines Vaters，書名及譯名為暫定。）

譯注：
1.Knochenbruchgilde，專門針對骨折或截肢進行理賠的保險機構。
2.Eckernfoerder Beliebung，十七世紀埃肯弗德當地居民有鑒於戰爭造成許多死亡，因此成立了這個具有保險功能的互助機構，希望藉此讓死者家屬獲得經濟上的援助。數百年來這項美好傳統一直延續至今。
3.費利克斯（Felix）和費莉琪雅（Felizia）是一組源自於拉丁文的名字，代表幸福、快樂。費利克斯是陽性名稱，專屬男性。費莉琪雅是陰性名稱，專屬女性。書中女主角雖然叫做費莉琪雅，但父親和朋友卻常以男性的費利克斯來稱呼她。
4.卡萊．葛倫（Cary Grant, 1904-1986），美國好萊塢明星，主演過許多膾炙人口的電影，例如《謎中謎》、《金玉盟》等。

──本文刊載於《聯合文學》2010年2月號

◎原著作者簡介
瑪蕾葛．克魯格
1977年生於德國北方大城基爾（Kiel）。畢業於萊比錫德國文學研究院（Das Deutsche Literaturinstitut Leipzig，附屬於萊比錫大學），此研究院成立的宗旨在於培育優秀的德語作家。2003年，26歲的瑪蕾葛．克魯格即以處女作《寡婦，教師，與大海》（Die Witwe, der Lehrer, das Meer）成為眾所矚目的新銳女作家。2005年再度以《塔羅牌的女兒》（Die Tochter meines Vaters）驚豔文壇，除締造銷售佳績外，此書並於2006年獲頒弗里德里西．赫伯爾文學獎（Friedrich-Hebbel-Preis）。瑪蕾葛．克魯格最令人稱道的寫作特色為：善於運用幽默，甚至戲謔的筆調，道盡尋常生活中最深層的無奈與悲傷。其作品既充滿娛樂性又深深的觸動人心。目前除專心寫作外，並擔任德國著名藝文中心「漢堡之家」附設的「文學工作室」主持人。
近年來屢獲殊榮：
2003獲頒漢堡文學獎（Forderpreis der Stadt Hamburg）
2004德國─波蘭─文化基金會「克拉考─德西烏斯別館」（Literaturstipendium der deutsch-polnischen Stiftung〔Villa Decius, Krakau〕）文學獎助金得主
2006「盧卡斯藝術工作者之家」（Kunstlerhaus Lukas）文學獎助金得主
2006獲頒弗里德里西．赫伯爾文學獎（Friedrich-Hebbel-Preis）
2007「齊斯馬修道院」（Kloster Cismar）文學獎助金得主

◎譯者簡介
闕旭玲
政大哲學系畢業，留學德國六年，目前專事德文翻譯。譯有《懺情者的告白》、《午間女人》、《綿羊偵探團》、《丈量世界》、《窮得有品味》、《告別甘地》、《以母愛為名》、《鏡子的法則》、《妻子、情人和他的小孩》、《歷史上的投機事業》、《德意志銀行》、《多瑙河母親》、《蘋果怎麼那麼好吃》、《讓我們彼此了解》、《我美麗嗎？》、《媽咪，請聽漢娜說》、《工作游牧族》等書。

本文於修改第 1 次

引用網址：http://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=78&aid=3880219

粉絲團網友推薦