【專輯│請用德語說愛我．彩寫散文】

孩子，你知道去海德堡意味著什麼嗎？
──《老海德堡的學生王子》

浪漫主義之城海德堡，依山傍水，地靈人傑，如果環繞著的奧登林山（Odenwald）象徵其學術成就，那麼悠柔其中的內卡河（Neckar），便是愛情了。

這裡，有說不完的愛情故事。僅僅從老城到古堡的漫步距離，即錯落著世界密度最高的愛情場景。這座城市的年紀老到不可考，卻處處洋溢青春氣息，因為當地最活躍居民，是從世界各地而來的學生。

當國王之前，先學會愛情

連王子都要到海德堡當學生。十九世紀末的日耳曼境內，公主太少，王子太多，王子是否能討公主歡心，攸關政治聯姻的成敗。一場「相親功能」的宮廷舞會裡，受軍事教育長大的卡爾王子與聯姻對象的約翰娜公主共舞，顯然，冰雪聰明的公主，從王子堅定精確的舞步之中，看見了他缺乏風情的普魯士個性，因此態度保留。

需要藉由聯姻拯救國庫的卡爾王子，踢到了鐵板。幸好身為女人的皇后，懂得女人要的是什麼，於是對憂心忡忡的國王提供了有效的線索──王子需要學會「融入人群，與人相處，並懂得散發熱情與魅力」，去哪裡學這麼抽象的特質？海德堡！王子就這樣變成了學生，正式展開在海德堡的故事……

這是1954年的彩色寬銀幕歌舞片《學生王子》（The Student Prince）的開場，由Richard Thorpe導演，Sigmund Romberg作曲，Dorothy Donnelly作詞，三巨頭的組合，將風行三十年的百老匯輕歌劇版的《學生王子》（1924）帶進了大銀幕。王子與民女相愛，雖然結局不能讓有情人終成眷屬，但浪漫的喜劇情調，優美的歌曲，以及好萊塢式的行銷，令海德堡成為學生愛情的聖地，名聲從美國蔓向全世界，甚至讓人幾乎忘了原版故事的存在。

《學生王子》原版故事並不只是輕鬆浪漫，邁亞—佛斯特（Wilhelm Meyer-Forster）先於1899年寫下小說Karl Heinrich，之後又寫成五幕劇，劇名改為《老海德堡》（Alt-Heidelberg），1901年11月於柏林上演，轟動一時。當王子還不是國王的時候，在平民世界裡遇見了愛情，看見了自己。當王子變成國王以後，縱然高高在上，卻走進不能自主的人生階段。王子告別海德堡的同時，也告別了他的愛情。海德堡，是他唯一一次的青春，是他成年禮的所在。

往美國發展的德國喜劇導演劉別謙（Ernst Lubitsch），被法國導演雷諾瓦喻為好萊塢電影創始者。劉別謙默片時期的最後一部作品《老海德堡的學生王子》（The Student Prince in Old Heidelberg, 1927），直接向邁亞—佛斯特的劇本取材，無聲勝有聲地，以豐富明快的影像語言緊扣原著精神，藝術成就不凡。深受劉別謙影響的小津安二郎，則又根據這版本拍出《青春之夢今何在》（1932），故事脈流在亞洲有了精采的分枝。

當「劉別謙式觸動」（Lubitsch Touch）遇上《學生王子》這樣的題材，幽默與善感，使得觀眾的微笑與眼淚盡在一瞬間。杜杜於〈情慾圖騰──劉別謙的電影符號〉（載於香港電影節《喜劇之王劉別謙》特刊，2004）一文中，將「劉別謙式觸動」與張愛玲的筆風做了動人的比對：「張愛玲生長於三○年代間的大都會上海，那放任頹廢的空氣裡有一種疲倦的智慧。……她筆下的男女非常機智地談情說愛，對白活色生香，骨子裡卻有滄桑，和劉別謙頗有相似之處。」

卡爾和凱蒂的骨子裡同樣有著滄桑。國王病逝，即將繼承王位的卡爾，必須放棄自己的愛情，在迎娶鄰國公主之前，他決定再去一次海德堡。當初陪他到海德堡去的教授，已經病逝，劉別謙讓卡爾對著教授的遺像舉杯宣言︰「Just one more day of life, Doctor－one day of life－and love!」為了沒有明天的愛情，卡爾回到海德堡的酒店旅館，昔日景象已成荒蕪。卡爾與凱蒂相擁，向過去作最後的告別，然後，鏡頭是帶走卡爾的車輪，如時光流轉，從此男婚女嫁，各自去著不同的方向。

一部動人的作品，足以改造一座城市的靈魂，甚至救贖。人們相信，愛情曾經護佑過海德堡。「學生王子」的故事在美國大受歡迎，並影響許多美國學生到海德堡留學，也在此陷入愛河。傳說二次世界大戰結束前，美軍大舉轟炸德國城市，卻避掉了海德堡，原因是其中幾位將領對海德堡的舊情，他們曾在這裡留學，曾在這裡愛過，也被愛過。

這裡，我曾幸福地，愛過與被愛過

1814年9月，萊茵河的支流內卡河，映照著奧登森林因秋葉而滿山金黃的景致，映照著錯落有致的海德堡古城和古橋，一切的美景因粼粼波光而浮動蕩漾。空氣裡還有股獨特迫人的靈氣，近傍晚時分抵達海德堡的歌德，眺望這一片心目中的「理想之境」（Ideallandschaft），一瞬之間，心池蕩漾。

是愛情讓歌德開始寫作的，20歲前因失戀寫出《戀人的心緒》（Die Laune des Verliebten），他已經體會到：發覺自己也有不忠的念頭時，就能擺脫身為戀人飽受妒火的折磨。25歲發表了《少年維特的煩惱》，由愛情引發的內在能量，將文學的狂飆突進運動（Sturm und Drang）推向高峰，推往另一座浪漫主義的文學山峰。近60歲時，嘔心瀝血的《浮士德》第一部，愛情成為一把探究靈魂深處的鑰匙，而且必須進到地獄的深淵裡贖回。

1814年，歌德65歲，有聲望、有地位、有妻兒，他來到海德堡，拜訪好友Johann Jakob von Willemer，也見到了好友的未婚妻瑪麗安（Marianne Jung），那時的瑪麗安30歲，縱然男已婚，女將嫁，兩人卻一見鍾情，經過一年的書信往來之後，終於，歌德再度來到海德堡，他是為瑪麗安而來，為愛情而來。短短數日的停留期間，古堡成為他們重要的愛情場景。

1815年9月15日那天，歌德找回了青春少年的心，選了兩片被秋天鍍成金黃的銀杏葉，貼於信紙，以銀杏為主體，寫出語調彷若猶疑自問卻又能表情達意的〈二裂銀杏葉〉（Ginkgo Biloba），送給瑪麗安。日後古堡花園為歌德塑像，雕像旁是他曾經久坐沉思的長石椅，石椅上的銀杏浮雕，安安靜靜地，遙遙對應著被封存在杜塞道夫博物館裡的那一紙情詩〈二裂銀杏葉〉。

1815年9月的這次重逢，兩人發生了肉體關係。這次的分離，兩人終生未再見面。此後的時光，兩人書信往返，歌德與瑪麗安互為彼此的繆思，交換一首又一首靈感泉湧的詩作，諸多收錄於歌德詩集《西東合集》（West-ostlicher Divan，又譯為《復活節》），其中瑪麗安化身為伊斯蘭女的〈蘇萊卡〉（Suleika）一詩，由也曾在海德堡陷入愛河的舒曼譜成歌曲，以悠緩的速度，詮釋那最純粹的愛，在詩的隱密裡，發著幽微的光。

相遇十年後的1824年，瑪麗安寫下一首意象綿密而心思細膩的詩作〈在海德堡〉（Zu Heidelberg），獻給歌德的75歲生日。淡雅的景物描述，兩人心靈契合的比喻，最後卸下隱語而直接道出：這裡，我曾幸福地，愛過與被愛過（Hier war ich glucklich, liebend und geliebt）。

〈在海德堡〉的其中三段詩句，於1961年被刻在古堡露台的殘垣斷壁上，成為公開的情詩，成為觀光景點。人們可能忽略牆上詩人名字Marianne von Willemer還冠著夫姓。

而當時75歲的歌德呢？正艱難地進行《浮士德》第二部，一年多前令他瘋狂愛上的19歲少女烏麗克．萊弗佐（Ulrike von Levetzow），是這部作品最重要的靈感與糾纏。德國當代作家馬丁．瓦瑟（Martin Walser）在即將滿80歲時，把這段歌德的老年戀情改寫成長篇小說《一個戀愛中的男人》（Ein liebender Mann, 2008）。

歌德終生寫作，終生戀愛，烏麗克．萊弗佐被稱為是歌德最後的戀人，《浮士德》第二部終究沒有完成，歌德於1832年過世，臨終要求遺體葬在席勒旁。席勒與歌德的交情深刻，沒有人確定歌德是否與同性戀的席勒有過戀情，但歌德最終選擇的歸處是不再與女人共處。

我的心遺落在海德堡

「歌德曾說：我的心遺落在海德堡」這樣的一句話，說明了連德國大文豪都為海德堡的美景傾心，再加上與瑪麗安的戀情，於是大量被背包族、部落客、旅遊網站，甚至電視旅遊節目跟著引用，但是，這詩句並非出自歌德。

節奏輕快明朗、帶點詼諧的歌曲〈我的心遺落在海德堡〉（Ich hab' mein Herz in Heidelberg verloren），由F. Lohner-Beda與E. Neubach作詞，F. Raymond譜曲，1925年傳唱至今，幾乎成了海德堡的「市歌」，人人會唱。初到海德堡的外國留學生，第一首學會的德文歌往往就是這首，尤其是在學生酒店裡，酒酣耳熱之際，一邊唱，一邊用手中厚重的啤酒杯敲打桌面，打出響亮的拍子。當他們學成要離開海德堡的那一天，邊笑邊流淚，唱的也是這首歌。歌中說著：一顆心，因為一雙紅唇、一個溫暖的夏夜、一個20歲的年紀，就掉進了清澈閃亮的內卡河裡……時光變遷，愛情不再，但遺落的那顆心，一直都在那天堂般的海德堡，在那內卡河裡跳動著……

讀書、喝酒、狂歌、打鬥，這是過去海德堡大學生的特質，也因此發展出獨特的學生歌曲（Studentenlieder），最著名的學生歌曲是詩人Joseph Victor von Scheffel在1854年所寫的〈你這可愛的老海德堡〉（Alt-Heidelberg, du feine），歌頌海德堡的景物與風情，以及濃厚的葡萄酒與智慧。邁亞—佛斯特《老海德堡》的劇名靈感即是來自這首歌。而當地的「愛情特產」海德堡學生之吻（Heidelberger Studentenkuss）巧克力，又將歌詞改為「你這可愛的老海德堡，要我說出你的三樣好，那就是古堡、內卡河，以及學生之吻在海德堡。」

離騎士之家不遠的可諾瑟咖啡館（Cafe Knosel），1863年創立至今，來往著教授與學生，而且早懂得善用故事行銷法──從前從前，來到咖啡館的女學生，身邊總有私人教師作陪，於是想獻上一吻的男學生，也只能眉目傳情，不敢逾矩。因此身兼甜點師傅的咖啡館老闆可諾瑟，特別調製了學生之吻巧克力，從此學生可以用巧克力獻吻。如今，學生之吻成為海德堡最暢銷的伴手禮，並從咖啡館獨立出來，成立專賣店。當然，這故事同時宣告了海德堡大學進入了女學生得以進駐就讀的時代。

十九世紀結束前夕，德國女性終於獲得進入大學念書的權利，從此為陽剛的海德堡大學生文化，增添了柔情的氣息。六○年代後，近水樓台的校園是最重要的愛情場景，例如從前學生王子沒戀愛可談的大學圖書館（Universitatsbibliothek）裡，不但已經可以眉目傳情，更可以放下書本，相擁接吻，而且不會有觀光客到此打擾。

在海德堡，仍有說不完的愛情故事。從可諾瑟咖啡館走往學生監獄的途中，有面牆的塗鴉如此寫著：凡走過，必留下痕跡；凡愛過，必留下絮語。
（本文感謝M. Buselmeier, D. Lehmann的協助）

──本文刊載於《聯合文學》2010年2月號

◎作者簡介
藍漢傑
巴黎索邦大學博士先修肄業。曾任DJ、教職、駐法記者。譯有《必然的瘋狂》、《丈夫不見了》、《三個陌生女子》、《消逝邊境 I、II》、《蘋果花開了！》、《偶遇》等。