【編輯室報告】

我爸最近迷上電腦。據說社區裡舉辦了三天的教學課程，他也興致高昂地去參加。
「不錯啊，我會上網了，還會用Google寫信給老師。」他打長途電話來跟我說，「唉呀，不過家裡又沒電腦，一下子就會忘記了啦。」
我想這是相當明顯的暗示，但正好能讓我表現一下為人子的孝道，「過兩天我要回去辦打狗文學獎的頒獎典禮，再買一台筆記型電腦給你。」
「唉呀，不用……」他假裝很為難似的，「不用急啦，唉呀，過年再說好了啦……」
結果我回高雄的隔天，他就差人來裝好寬頻網路、指定好要買哪台筆電、甚至連在哪家店買，加上刷哪張信用卡可以分期付款零利率都打聽完畢。
我去刷了卡，把筆電抱回家，插上電一開機，立刻把他嚇壞了。
因為他學的是古老的微軟XP系統，但是新買的筆電是最新Window 7系統，螢幕變了樣，他也露出一臉茫然的樣子，可想而知，原本三天內興孜孜學來的全不管用，我得重頭教起。
慘的是，用慣蘋果電腦的我也不太會弄這新玩意，只好滑鼠隨便亂移，鍵盤亂按一通，每種功能都管他的試試看。
他有點緊張，「你是會還不會啦！」
「學電腦就是這樣啊，反正多按幾次就會知道怎麼弄了，又不會壞掉。」
「不會壞掉嗎？這是電腦耶！」
「不會啦。」我說，「又不是用紙糊的。」

這一期，我們做了改版。
首先，你一定發現了，雜誌封面擁有了嶄新強烈的視覺風格。
其次，敢以暢銷小說天王丹·布朗新作《失落的符號》做為專輯主題，這或許是台灣文學雜誌從未嘗試過的想像。（我也因此挨了幾位師長朋友的罵。）
接著，包括南方朔、楊照、李長聲、柯裕棻、羅智成、舒國治、陳寧七個年度重量級專欄，加上跨品牌的每月嚴選文學書籍、全球文學特派員快訊、作家靈感角落等等新闢單元，一次同步上場，我想你可以感覺到，我們這次改版的決心，只是……
「我不知道這麼改，對還是不對呢，妳要不要幫我看看？」出刊前，我在電話裡不安地跟一位旅居英國的資深編輯訴苦。
我這朋友人雖然長得美，腰又細又軟的，工作能力也強，不過嘴巴有點不饒人。
「做雜誌就是這樣啊，反正多改幾次就知道怎麼弄了，又不會壞掉。」
「不會壞掉嗎？《聯合文學》耶，萬一改壞掉了我怎麼辦！」
「不會啦。」她氣呼呼地說，「又不是用口香糖糊的！」

我爸現在已經會用MSN跟我視訊（非常煩），又會Gmail寫電郵來給我。1219大地震那天，我打電話回家關心時，他居然說他正在讀網路新聞。我心裡想，「您老大也進化太快了吧！」
我多麼盼望，當你讀完這一期雜誌時，也能聽見你在心裡這麼對我們說。

──本文刊載於《聯合文學》2010年1月號

◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。一九七二年生，台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。