洪玉芬◎為自己拚一場 - 聯合文學

		聯合文學
		市長：UNITAS 　副市長： Angelina Lee
		加入本城市｜推薦本城市｜加入我的最愛｜訂閱最新文章

udn／城市／文學創作／現代文學／【聯合文學】城市／討論區／

你還沒有登入喔( 馬上登入/ 加入會員)

本城市首頁

討論區

精華區

投票區

影像館

推薦連結

公告區

訪客簿

市政中心 (0)


討論區／叢書文摘	字體：小中大

洪玉芬◎為自己拚一場
瀏覽2,244｜回應0｜推薦1


	rainstream 等級：留言｜加入好友

	文章推薦人 (1)
	克里斯。李

*本文收錄於洪玉芬《希望不滅》

為自己拚一場
◎洪玉芬

親愛的大哥崗：

提起筆寫這封信，你已飛行千里之外。臨行前，媽媽縱有千言萬語，只對你說句：「好兒子！好好為自己拚一場！」

兩年來，或走路、或開車、或工作、或旅行，或做家事，在心裡，與你對話千百回、千萬回，提筆數次皆未能成書。光開頭，都有不同版本，希望這次能夠完成落款寄出這封信。

記得你第一年的聖誕節返家回學校之後，給你的信是這麼開頭的：「那天送你到機場，在回家的高速公路上，媽媽佯裝堅強。心想未滿十六歲的你，千里迢迢，隻身旅外，台北－－西雅圖－－紐約，又加上三小時車程，才能回到位於賓州鄉下的校園。這是你首次的返家又離家，以後將有無數次像這樣的旅程，媽媽一思及此，如有硬塊哽咽在喉嚨，無法也不想言語……。」

去年感恩節返家又回學校時，你因暴風雪而延長了轉機的航程，讓我度過煎熬的時日。

「每當你飛行的日子，時間總是特別的漫長。媽媽慣例埋首於工作，極想把自己自閉起來。或清晨、或夜晚，當滑鼠鍵入你搭乘的航班時，自螢幕那端，出現的都是『飛行中』的字樣。此時此刻，我方明白我那遠在小島的老媽－－你的外婆，她常叨訴，每當我出國商旅時，她是如何的虔誠膜拜島上白將軍、王仙姑等各個廟宇，保佑我平安歸來的心情，我終於可體會一二。」

這是今年春季時，你阿姨看到你出現在學校網站首頁上，掛著燦爛笑容的臉龐，她來電恭喜你的進步與成長。

「望著學校網頁上你充滿陽光的照片，上面寫著因採訪你的一小段文字，你說你喜歡這個學校宛如在台北的家，依傍著一個小山頭。媽媽讀著、讀著，一顆愀著兩年的心，稍得一絲絲舒緩。」

今年五月，自非洲商旅歸來，十來天在外，因時差不易與你通上話，也不見你有半通電話找過我，帶著戲謔語氣呵責你的無情無義。我告訴你說：「在橫渡紅海的航班上，飛機震得非常厲害，心想完了，這趟航程可能回不了家見我的家人，尤其是你，難道不惦記你媽媽我的安危嗎？」電話那端的你，卻不疾不徐的反問：「媽，妳可有搭過如雲霄飛車猛然下墜的飛機嗎？我在大阪往底特律的航程，就曾碰到過。」這下換媽媽默然，刺痛起平日不願碰觸的擔憂與牽掛。因此，媽媽決定，將在內心底處跟你對話千百遍的話語，明明白白的告訴你。

不展翅，無以飛翔

你到美國讀高中是有些戲劇性的意外，沒有及早作準備，讓你一路走來格外辛苦。回顧兩年多以前，你考完首次基測，得知直升原來就讀的高中，漫漫暑假閒來沒事，送你到美國高中，體驗他們的暑期進修班。暑假一結束，另一申請的學校來信邀請你入學，於是展開了你的美國高中生活。

當然，樂見如此的決定，貿易做了二十幾個年頭，走訪了無數個國家，也因此開拓了寬廣無垠的視野。天知道，多麼期望你也如我一般，透過生活中不斷的學習與刺激，來探索屬於生命的驚奇。再者，公司的外國客戶來來去去，穿梭台灣的大小工廠，相識日久，交談之間不免關切家中大小，盼望有朝一日，你也能與外國客戶侃侃而談，達成交流無礙的境界。

再者，我誠願用與爸爸胼手胝足賺來的積蓄來換取你的教育與成長，那是媽媽視為最有價值、最有意義的珍寶。尤其在職場上偶爾碰到新一代因從小留學，歷經生活磨練，在工作應對上所流露的成熟、從容與自信的氣度，往往令我激賞。加上左鄰右舍有些大哥哥、大姐姐也是在美國念這種寄宿高中，偶爾返家度假，每日保持健康的運動，溫良有禮的舉止，更萌生我贊成你留在美國就讀的信念。

曾經，媽媽也面對身邊親友的苛責，殘忍的讓小小年紀羽翼未豐的你，這麼早就過這種離鄉背井的日子。午夜夢迴，複雜的思緒常不能自己，亦不禁自問：一定要這樣嗎？非得全家載不動這沉甸甸的牽掛才能求學嗎？非得把你送到那麼遙遠的地方才能讀書求知識嗎？每思及此，就不由得要自責起來。但又想起我在你這般年紀時，潮來潮落，每每都要搭一小段的渡船，三年高中寄宿在名喚「惠敏村」的校園生活，我想成長的意義與堅毅，不也就是建立在這種不斷的返家與離鄉的歷程中嗎？如不揚帆，又如何領悟大海的深邃，小鳥不展翅飛翔，如何能感受天空的無垠？這是媽媽兩年來不斷思索，逐漸給予自己的解答。

送你到美國念高中，甚至以後大學、研究所，並不是冀盼你有朝一日能衣錦榮歸、光耀門楣，那是老奶奶時代的思想。只因為我篤信上天賜給我你這個小孩子，是獨一無二的（You must have something special!），這份堅定的信念，讓我苦苦痴狂這份對教育小孩的堅持，一切的一切，背後的理由都是這麼的簡單，希望你能從中獲得智慧與勇氣，獨自面對自己未來的人生。

無止盡的憂愁與牽掛

第一年因對美國教育認識不深，也未充分諮詢顧問專家，獨自摸索申請學校。結果偏偏又挑到一家學科難度極高的學校，英文基礎薄弱的你，除了應付外籍生必修的ESL之外，又要同軌進行應有的高中課程。尤其是與英文關係密切的美國歷史、莎士比亞的戲劇《威尼斯商人》古英文，是你學習最大的障礙。你背著超乎你能負荷的學習，一而再的挫折，吞噬著全家緊繃的情緒。媽媽馱著無止盡的無助與憂愁，爸爸更是卯足全力影印你的每一科教本，每個週末，在電腦視訊上等著你上線，等著每個夜晚與清晨，等著助你一臂之力，而你總是拒人於千里之外。一對卑微的父母常須互相取暖安慰，相信他們的兒子有一天會甦醒。

對於你能展動未豐的羽翼獨飛，媽媽以為是一件容易的事，家中一角缺席的餐椅，氣氛異常冷清，多少日子對你的牽掛，終於明白，家中少了你是畫不成圓的。尤其是平日與你打打鬧鬧，視你如寇仇的妹妹，羞赧的承認她對哥哥的想念。

北國異地嚴寒，是否需苦苦去對抗你的過敏鼻疾？漢堡、炸雞、義大利麵等美式食物，是否合乎你的脾胃？你卻淡淡表示：「吃得飽就好！」每次返家，看你更加茁壯的身軀，堅硬結實的肌肉，讓媽媽著實欣喜。你說你參加了學校的越野賽跑，每天總要跑上十公里以上的路程，健康體魄因而得來。這不禁令我想起一件微微心痛的往事，你國二那年代表學校參加中運會八百公尺賽跑，那時每晚一面清理你那全然未動的便當盒，一面心疼你鎮日挨餓，原來每日過多的考試，以升學為重的學校，只能犧牲你的午餐休息時間來集訓。

生活適應未造成你的困擾，超出你能力負荷的課業，是我們全家共同的夢魘。你爸爸一路求學過程課業表現的優異，可能流於對你過高期望的壓力，常常他恨不得跳下來為你念書。每當你假期返家，他包辦你文科的導讀，姨丈包辦你理科的引導，大家傾全力的幫助你克服課業的難題，但起色不大。爸爸責備媽媽未能讓你裝備好即上路，又堅持過河卒子只能勇往向前，你也相對陷入了極端的壓力中，媽媽也一度掉入歇斯底里的泥沼而無法自拔。三人高漲的情緒，像互綁在一起懸高空的風箏，稍一閃失掉下皆粉身碎骨。那一段你我不堪回首的時日！

贏在終點才可貴

是危機，也是轉機！

媽媽說：「有保留你在台灣的學籍，要不就回來念吧！」

你說再給你一次機會，你願意再試試看。你、爸爸和我，三方一再的思考，留下來念，大方向是對的，但必須換一所你能力所及的學校。

媽媽說：「留學不是浪漫的事，必須破釜沈舟，要比在台灣更用功。」你點點頭，我也願意相信你。爸爸拍拍你的肩膀：「沒關係，贏在終點才可貴！」

尋尋覓覓，一路景觀從華盛頓的大都會到小鎮，從小鎮再到屋舍稀疏的鄉間，於車行在維吉尼亞州的州際公路上，大路變小路，小路變無路的小山脊上，一個景色怡人，全校只有近二百人的男校展開雙臂歡迎你的加入，告別了慘痛的第一年，毅然決然轉校到這所沒有任何台灣人的學校。

爸爸常說，他以前留學美國，學習到的大部分，只是他們的專業，而你從高中開始，要學習的是他們的文化。兩年來，我們分享你生活的點點滴滴，感受你的成長喜悅。國際觀不應只是會說幾句順暢的英語，應是接觸不同的人、不同的文化、不同的思想與觀點，嘗試未曾有過的新經驗，迎向各種不一樣的挑戰，敞開心胸，置身異地去感受不同文化的精華，才能豐富你的視野和人生。我們又何其有幸，透過你這一扇窗，更深遠的看到美國文化的另一面。

去年夏天，你帶回兩本暑假的指定讀本－－Kite Runner、Into Thin Air，前者是情節曲折，感人肺腑的暢銷小說，台灣的譯本《追風箏的孩子》也在今夏高居排行榜；後者是冒險犯難又有充分人文思想的勵志讀本。每晚九點，爸爸為你導讀的讀書會，透過文字、透過有聲CD、透過你的summary，讓我沉浸在Kite Runner的驚奇故事情節中，久久以為那是作者自己真實的自傳。直到有一天，你說你在網路上查到作者在洛杉磯的一場讀者簽名會，我才自「喔！原來那不是真的！」故事情節中驚醒過來。你說學校選的各種讀本，甚至學校文史科目的考試，都會要求學生寫一段Essay，也就是個人的心得與感想，培養個人獨立思考的觀點。我很贊同這種教育理念的訓練。

我寧願相信你

運動，在美國高中生活中似乎占了舉足輕重的地位，尤其你念的是男校，更以運動見長。在這所學校裡，你把你最愛的跑步發揮得淋漓盡致，每日下午固定跑十來公里而不以為苦，你說不是跑平地的大馬路，而是像咱家附近的林間高高低低小徑，甚至是跑山。去年感恩節，你帶回一份當地報紙，上面有印著你參加越野競賽的佳績，我用你的英文名字在網上搜尋，果真秀出了不少你參賽的豐功偉業，媽媽打趣說：「簡直是在念體育系﹗」你頗自豪的告訴我們，就只有你一位亞洲學生參加這項競賽，全家都為你的能耐高興。

有別於你第一所學校的「遇人不淑」，現在這所男校是相對的溫馨，終讓全家鬆了一口氣。你的advisor總是很盡責的定期將你的學習情形傳達給我們，也照你的程度安排你的課業學習。雖然生活中聽不到熟悉的中國話，沒有順口的白米飯，但是你的適應，解除了我們全家的精神壓力。終於也聽到學校老師稱讚你的數學能力，誇張的說是你在教他，而不是你在跟他學習。這學期你獲得Citizen Award獎項，全家也與有榮焉，媽媽我也一下飄飄然，可是有些納悶與不解，那個在家老是被罵到沒自信的孩子，怎麼忽然間變得這麼神勇？你爸就潑我冷水，美國人教育小孩，總是取其強項給予正增強而已。儘管如此，我寧願相信你，一路遭受多少挫折，在此得到小小安慰，至少讓我的生命中的另一區方塊－－努力工作賺錢－－變得有意義起來。

懵懂的歲月

多元文化交流，有令人怵目驚心，也有令人莞爾一笑。美國同學搶著要你好吃的台灣泡麵，依稀回到我高中室友分享美食的場景；為數眾多的韓國學生，是另一場競爭的縮影；我LKK的年齡，又要強作鎮定，又要故作開放，聽你敘說你的美國室友告訴你他在十三、四歲就跟女友第一次的故事；學校的校車，在週末夜直駛百里外與女校合辦舞會，這是你的第一次正式社交活動，你說有人好奇嗑藥進了保健室，從此回不了學校，讓你真實體驗了青春的懵懂與無知；每個週二、四的早晨，我彷彿看見你禮服畢挺，熟練的打著每日必備的領帶，規規矩矩的進入翠綠校園中唯一的一欉紅色的百年小教堂，近半小時的聖歌與講道，這個阿姨頻頻稱道的虔誠宗教課目，是否為青春年少的你，帶來絲絲的吉光片羽；在春寒料峭的異國早春，你的advisor帶著唯一報名的你和他的小孩，野外搭帳棚，天文台觀星、烤熱狗，厚重大衣擋住北國寒風，卻擋不住你對科學濃濃的興致，你細訴偶遇天文台老伯一生的夢想與執著，說著說著，我似乎看見了你眼中一抹成長的光芒，好的壞的，懵懵懂懂的歲月，剎那間，我明白我想要給你的教育元素已一點一滴形成。

學期末，你難掩興奮的來電告知，英文科得了個進步獎，學校親師會的「美術展」，你也有兩幅畫以標價四十美元與十六美元售出，一般多是父母親買回自家孩子的作品，我們沒能出席，你仍然順利標價售出你的畫作。我心裡想，或許是學校的老師為了安慰你這遠地異國學生父母不克出席的同情善心之舉，但我知道那是你嘔心瀝血之作；這也讓我憶起你遙遠的小學時代，你的畫作就曾化身為學校運動會的邀請卡；還有小六那年的國際性網頁競賽，隊友們天馬行空文字的「虛擬山莊」，推你將它轉成具體的畫作，那天你自午餐後，從白花花耀眼的陽光高照時段進入畫室，到黑漆漆的夜晚接你回來，一幅摻有科學原理依據的美麗畫作映入眼簾，養了你十數載，從未有比那一刻對你如此深具信心，並不是你的畫多了不起，而是你的精神讓老媽感到驕傲。國中三年來，你的畫板束之高閣，此時意外重拾你的興趣，豈不是你的幸運！

天有不測風雲，有幾次你冬日返家再回學校，因暴風雪，班機或延誤，或取消，你的行程一再的被迫一頓一挫，一屈一折，總要輾轉耗時的搞到深夜或差點夜宿機場才能回到學校，當電話得知你已安抵校園，親友多盛讚你的勇氣可嘉，媽媽則是如坐針氈的煎熬。當然，應該讚許你的勇敢與成熟，我常旅行，全然可以體會旅人的舟車不便之苦，你的勇氣當源自你五、六歲光景的孩童時期，每年的暑假，總是刻意讓你隻身獨飛前往外島的外公家，陪陪外公外婆兩位老人家住上一個禮拜，那裡沒有都市孩童的課業壓力，你認識了讀書不愛，可是球藝高超的好友阿友、華華，享受二阿姨鄉土美食。在盛夏炎炎的蟬鳴聲中，你百般無聊的打著石子玩，還打破外公的車窗，外婆急急為你掩護的情景。我也識相的不給你任何功課，唯一隨身的是你的畫冊，一頁頁的精采畫作是你的日記，外婆讚賞你「畫得真像」，有九宮碼頭岸邊停泊用的輪胎、有破敗的防空洞、有古色古香的三合院、有美麗風華猶在的「蘭亭別墅」、有我數不盡的甜蜜童年回憶。你知道嗎？原本的用意是藉由你獨自到外公家，來給予你，我生命中屬於故鄉的美好事物，是否因此磨練出你年少單飛的勇氣？如是，我為你喝采。

三位摯愛的故事

儘管時代遞嬗，一些美好的精神隨著歲月的淬煉宛如佳釀越沉越香。在此，我誠願分享你媽媽生命中摯愛三人的故事。

第一位便是你的外公，記得小時候，外公營生的小生意之一，就是做阿兵哥的錦旗生意。當時村莊外的駐軍多，移防或退伍，袍澤間互贈錦旗留念，上面常有外公揮灑蒼勁有力的題字，「凱旋榮歸」、「袍澤情深」，或是鄰里請託的紅幛或白輓，都是出自外公之手。那時洗毛筆是我每天的例行事項之一，不懂事的我，天真的以為外公天生一手好字，是與生俱來的天賦異秉；直到前幾年，從外公的閒談間，原來我習以為自然的毛筆字，是源自他貧困童年，在每日、每餐、每頓用盤子舀上稀薄的白粥，再用筷子一筆一筆練就而成。無意一聽，當下心中一懍，一幅景象便牢牢烙印我心中。再來是你的阿姨，我的妹妹，少年因為幫忙家計失學，沒有正式進過高中，確切的說，她沒有機會經歷你現在的求學階段，以三年光陰自修自學，分科逐一通過高中能力檢定考試，再以同等學歷報考大學。那一年，你知道嗎？白天台北南陽街的補習班，夜晚媽媽公司會客室的長沙發，整整一年未曾著床安眠，只為了保持孜孜不懈的戰鬥力，為了圓一個年少執著的夢。隔年終於以高分進入當時大學聯考錄取率尚低的大傳系，現在一直是駐竹科頻頻得獎的優秀記者，第二幅景象又深深印入我心。

最後一位是你的爸爸，剛與他結婚時，連續三年都參加公費留學考試，每一年筆試都過關，礙於名額，挨到第三年才完成心願。異地艱困的生活展開了他的逐夢留學生涯，據說，生性節儉的他，為了節省那麼一點暖氣的瓦斯費，在大雪紛飛的異國嚴冬季節，他仍然穿著雪衣入眠，飲食則是玉米罐頭配上起司片，省下時間用於孜孜不倦苦讀，省下費用供我們母子倆可以有探親的機票，最後能以優異的表現獲得教授的青睞，希望他留下來繼續研究攻讀，可惜為了我們母子便毅然返台，於是第三幅景象又悄悄的烙印住了。

媽媽已走過一些生命軌跡，對於上述三個小故事，相當能感同身受，但你我生長於迵然不同的環境，你生於相當富裕的年代，你的童年是忙於學才藝，戴耳機聽音樂算數學，而我的童年是躲防空洞、做家事、看店、送貨，讀書乃是一件奢侈的事。我不敢奢望你仍能保有我們那個年代的精神，但我誠願相信，你有我們那樣的基因與血液，媽媽提醒你，別忘了，有需要的時候記得拿出來用用！

「勇氣」與「信用」

你我母子情緣至今十七載，說實在，不知該如何教導你才不怠母職，但回顧從小你的外公外婆似乎不曾教導我要如何如何？至今，我仍兢兢業業努力向上，不敢懈怠，因為他們給予我的家庭文化，不努力工作就會有一種罪惡感。因為他們，我感覺我必須頂天立地做好自己，而從來他們都不須形諸語言告誡我這些，而我一直懷抱著此種感覺去經營我的人生。趁此機會，媽媽多麼樂意與你分享我生命經歷的兩點感悟：「勇氣」與「信用」。

多年以前，當我首次隻身登陸遙遠的非洲大陸，當然環境惡劣不在話下，令人印象深刻的是，當我踏入客戶廠房檢視機器，上千黑人工人的眼睛，目不轉睛的望著你，讓你根本無法工作的一幕，仍歷歷在目。多年以來，憑著不畏艱難的勇氣，克服重重難關，各種挑戰，甚至瘧疾的威脅，終於可在工作上有實際的收穫，也讓生命的歷程更上層樓而能如魚得水。

再者，有次商旅到阿拉伯半島的阿曼，一個相當富有的石油國家，一塊當地的錢可換台幣七十元以上。那次是為了一份價值四十幾萬美金的買賣合約而去，當然每次交易都是難關一重又一重，依例也是談判了兩天，到了真正要簽約的前一晚，我失眠了，恐懼與得失心一直交纏著，恐懼明天的大陣仗，對方的決策成員是由各大銀行的巨頭組成，加上還有留英的法學博士見證，我一小女子是否招架得住，得失於翌日沒有把握的訂單而輾轉反側。靈光一現，把自己沉澱，思考明日的仗要如何上陣，內心有一小小聲音告訴我，我不應恐懼，只要聚焦誠懇陳述我的銷售經驗、產品的優良，以及負責任的售後服務，至於成不成，那不是我能決定的。果然，二日後，我順利的簽完約踏上回家的歸途。

從事貿易二十多年來，類似的場景經驗不勝枚舉，從中感悟到，「勇氣」是一項不容或缺的元素，要能勇於追求「得」，勇於承擔萬一「失」的後果，又能勇於追求路途中能有承擔一切的勇氣。而回首生涯中能夠達成交易的紀錄，締造海外市場，一直支持你的原因，不外乎是「信用」二字，建立一切你令人信賴的形象，專業的信用與做人的信用，一直是我奉為圭臬的座右銘。尤其近幾年海外商展，台灣商品面臨所謂金磚國家的競爭，如印度、中國等，其結果總令媽媽沮喪與挫折不已，此時彼刻，我仍把自己拉回起跑線上，閱讀各種雜誌，思索待衝破的困境。剎那間，飛機翱翔的天空變得寬廣無比。而一向的信念－－「勇氣」與「信用」，原來是我一直憑藉的可貴資產，支撐我繼續前進的能量。

如果說，我花很久的歲月去獲得上述兩項可貴資產，那應歸功於我的成長環境和我的家人。相對於你，其實某方面你是富有的，每當你返台度假時，眾多親友、同學熱情擁抱歡迎你，舅舅們陪你運動、阿姨引領你上教會、台灣同學相約看電影、打點攜帶台灣食物、你乾媽熱心關懷……，太多的溫情，你何德何能、何以為報？大家珍惜你計算幾塊美金送來的禮物，暑假邀請你出國旅遊，你也懂事的說，已花了昂貴的學費，不想再讓父母親有額外花費，又依慣例飛往小金門外公家小住，結果外公帶你走小三通到廈門、鼓浪嶼、泉州一帶。回來後，你告訴我們，費用蠻貴的，阿公卻是走馬看花，真可惜！

其實這一切，大家只想表示對你的關愛，為你獨自行走異鄉的奮鬥，作為綿綿不絕的後盾，善良如你，應當是可以體會的。

誠實面對挑戰

晉身十一年級生，未來關鍵性的一年，想想你在台灣念高中的同學，個個早出晚歸，學校課業之外，不外乎補習，你何其有幸，除課業學習，尚能繼續你喜愛的活動項目：跑步與重拾畫筆，你可曾想過，當你一步一步的在校園的山脊長跑時，有沒有想過為何千里迢迢來此呢？為何不在台北家的山麓下跑？對面鄰居低你一屆好友互相勉勵的話語：「在美國念書，一定一定要比在台北還要加倍用功。」是否聽進你的耳中？

午夜夢迴，我仍時有無眠夜，依然擔心你是否有足夠的實力面對一年後SAT的挑戰，必須向你坦白，我還是一般傳統的中國父母，我無法自命清高灑脫的不去注重你的課業表現，但你兩年來的躓踣，我們深深體會到，身處在一個以英語為母語的國度，如本身不去努力，充其量宛如紐約乞丐的笑話，英文的聽與說你不如他，又寫不了幾個漂亮的英文句子，那所求為何？這點你必須誠實的去面對，不為任何人，只為你自己，因為為你自己才能跑得久又遠，為你自己在這關鍵時刻好好拚一場！

最後，謝謝你花這麼多時間看這一封信，你一向知道妳老媽是這樣囉哩囉嗦。

媽咪字二○○六．十．十一

作者簡介

洪玉芬

小金門人
輔大歷史系畢
貿易老兵，另加多重角色扮演。

　　因工作旅行七十幾個國家，達達馬蹄，是過客也是歸人。採擷見聞、感想，總是與出生原鄉或平日生活作一連結。文字書寫，青春夢約，重返輕扣華髮漸生中年的門扉，但願為生命旅程的經驗提供最淋漓盡致的服務。曾獲二○○八年浯島文學獎。

本文於修改第 1 次

引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=78&aid=3451146

粉絲團