網路城邦
聯合文學
市長：
UNITAS
副市長：
Angelina Lee
加入本城市
｜
推薦本城市
｜
加入我的最愛
｜
訂閱最新文章
udn
／
城市
／
文學創作
／
現代文學
／
【聯合文學】城市
／討論區／
你還沒有登入喔(
馬上登入
/
加入會員
)
本城市首頁
討論區
精華區
投票區
影像館
推薦連結
公告區
訪客簿
市政中心
(0)
討論區
／
月刊選文
字體：
小
中
大
劉子鳳◎山居林間訪東籬
瀏覽
4,363
｜回應
0
｜
推薦
1
rainstream
等級：
留言
｜
加入好友
文章推薦人
(1)
鏡
【孟東籬特輯】
聯合文學2009年5月號
山居林間訪東籬
◎劉子鳳／採訪
三月十八日，編輯部行事曆，寫著「孟東籬來訪」。
那是個重要的日子，曹又方帶著孟東籬及友人，拜訪《聯合文學》。
當場，孟東籬將瓦楞紙夾裝、麻繩繫上的文稿，交付編輯部。我們解開麻繩，展讀孟東籬寫在草紙上的手稿，那是三十多年前，在花蓮海濱遙寄的情書，不久前向當時的情人存存借來，一字一字摘錄謄抄，集結為〈情書一束〉。
紙頁雖薄軟，飽蓄澎湃的情感，讀著讀著就臉紅心跳起來，那細膩的描寫，及不經意間閃現的詩意，讓人讚嘆再三。
我們隨即去電，約定訪問。
東籬在山林間，居處、思索還有寫作。
兩次見面相距不久，但孟東籬憔悴許多。
因摯友曹又方的離世。
訪談的過程，細雨飄落、山嵐迷濛，生、死、愛、欲，都在他凝然的眼神中。不知不覺，太陽漸漸地穿破陰霾，抓一把天地的靈氣，抹向那有情的人間。
──聯合文學編輯部
紛紛細雨中，我們坐上小巴士，一行人沿著山路蜿蜒一路「晃」到陽明山半山腰，下了車，清淨的空氣瞬間沁入心脾，校門口，站著一名清麗女子，她是孟東籬的友人，跟著她沿著潮濕的坡道往前走，正好碰上一群兒童正在玩耍、嬉鬧，女子意味深長地說了一句：「老孟很喜歡這裡，這裡有很多可愛的小朋友。」
我心裡一緊，直覺孟東籬老了，唯有小孩子的天真能撫慰他的心吧！
走著、走著，走到一處極隱密的角落，是條崎嶇不平的小石階，佈滿青苔和濕濘雨漬，女子纖手一指，指著石階下一間矮小的房子，說：「老孟的屋頂破了，好不容易才在屋頂加裝一層鐵皮防雨。」
我不禁又想，這樣高低起伏的山區，大夥走起來都擔心滑倒，這裡，真的適合安居嗎？
乍見老孟山居小屋
忽然之間，一隻壯碩的大黑狗衝了過來，齜牙咧嘴、狂吠猛叫，惹得大夥驚聲尖叫，四處逃竄，女子忙不迭向狗兒用力揮一揮手，轉頭向我們解釋：「別怕，那是鄰居養的狗，天天來陪老孟散步，但牠一見陌生人就叫！」
我的心裡又「唉」了一下。
老實說，我開始有點害怕，待會兒該不會看到一位脾氣孤怪的老作家吧？
就在拉開紗門的一瞬間，所有的疑惑全都消失了！
迎面一張深色古樸方型木桌，桌後站著一位高瘦又挺拔的男子，不消說，他，就是孟東籬，笑盈盈的長臉、俊秀的五官，一襲純棉的橘色長外套和白棉褲，舉手投足十分優雅，除了一頭白髮，孟東籬本人的乾淨體面，真的一點也不顯「老」。
我們吵著要馬上參觀他的居所，聽說，在花蓮濱海居住了二十年的那棟老茅屋，一共只花了五、六萬元，是孟東籬自己搭了幾根柱子，用粗細不等的竹子和茅草、油毛氈、二手材料做成的門、窗、牆和屋頂（《濱海茅屋札記》，第17頁），一共只有十七坪大小；而現在的山居農舍，是孟東籬十二年前搬離花蓮後租的，看來也不大。
沒想到，山居林間的孟東籬，住的仍是個古樸又不失典雅的小房子！
一進門處，小客廳兼灶房，左側的洗碗槽四周擺放著簡單的鍋、碗、茶具、電冰箱，約莫只有四坪大。
往裡走兩步，一座老舊的鋼琴赫然映入眼簾，另一頭牆壁上高高掛著一支大提琴，地板上則擺了一座小音響和兩座骨董級喇叭，右側則置放了一張和客廳類似的厚重木桌，一看，就知道是文人雅室。
再往前走兩步，直搗孟東籬的臥房，大夥嘖嘖稱奇，因為孟東籬的床鋪、衣櫃、大小的置物櫥幾乎清一色都是「木」、「竹」、「籐」製品，看得出來年代久遠，架子上，簡單吊掛的幾件純棉的淺色衣裳，大夥左摸右瞧，吱吱喳喳，不約而同看上工作室角落的大塊老樹根追問：「這，可以當椅子坐嗎？」
孟東籬大笑，他的友人趕緊從樹根中間拿起一只用陶質花盆改成的炭爐，晃了晃說：「這，本來是『老孟』不惜『巨資』從天母買來的大樹根，只想擺著好看而己，沒想到這幾年被蟲蛀了一個大洞，『老孟』覺得把它扔了可惜，乾脆在中間挖個洞，挖到可以放進這只花盆，你們看，這樣是不是挺好看、又自然，還多了一點實用性？」
這時，我忍不住開口問：「曹又方說過，她累的時候，最喜歡到『老孟』家睡上一晚，睡的不知是哪一張床？」
曹又方曾駐足的書房
孟東籬大方帶領大夥走到隔壁不遠處的另一間小屋，進門一看，白色的牆壁沒有任何色彩繁複的壁紙，但寫意地裝置些文竹，一束束地斜躺在壁上，牆上掛著一幅畢卡索海報，盞盞吊燈都是竹編巧思織品，環保又實用。
右側的書架上堆滿了他翻譯過的文、史、哲、宗教、心理等書籍，和他的著作與文稿，一旁還有不少詩詞、古書。
一張木頭桌子收捨得一塵不染，上頭擺著文房四寶，左前方有張矮木床，只鋪著兩張榻榻米和淡黃枕頭，床頭就掛著兩幅毛筆字，上面寫著「江人何時初見月，江月何時初照人」，字體清瘦有力，很有「弘一法師」的味道。
孟東籬說：「那是我寫的，她來，就睡這裡。」
如此藝文氣息濃厚的小書房，沒有冷氣、電扇，窗子一開，有的是陽明山上才有涼風、露水，還有這位斯文優雅、充滿書卷氣息的男主人，我忽然想起，曹又方在她的《烙印愛恨》裡的一張照片，曹又方長得端正秀麗，頭髮梳得好光潔，隱身在孟東籬那間濱海小茅屋裡，兩手交疊，憑窗遠眺藍天、海景，簡直就像古畫裡的女子，看來，這兒她也駐足過。
孟東籬說起話，饒富哲理，他說，「生和死，就像嫩綠的葉子，想用力拔下來，它還是留下枝幹上，凋黃的葉子，碰了一下就摔了下來。」
他笑說，老了、病了，當然還是有些遺憾，像他，現在就很煩惱生病可能帶來的疼痛，「人老了，心裡很不舒服，我愈來愈不喜歡照鏡子，看見自己的臉上皺皺的，就會想呀！人老了，現在恐怕只有『美食當前』是唯一的安慰。」
孟東籬實在太幽默了，他說，他不是豁達，他只是清楚什麼叫「老」，不想自欺欺人，「你想想，老人獨處時，從外表看起來很安詳，可是當他老了，只能跟自己的老妻為伴，其實他的內心不必然快樂的。」
「幾年前，我和朋友走在路上，朋友說：『老孟，你有沒有發現，走在路上女孩子連正眼都不看我們一眼。』」大夥聽完又是一陣大笑。
對生、老、病、死等四大課題，孟東籬的思想顯然比年輕時更加犀利，三言兩語，就直指要害，透入骨髓。
老孟無怨無悔的愛
「不好意思，可不可以問一下，〈情書一束〉裡的『存存』就是『蘋蘋』嗎？」我厚著臉皮追問。
「是的。」孟東籬毫不遲疑。
「她現在在哪裡？」
「十二年前，我離開她了。這些情書是她年輕時我寫給她的，我跟她借了來，過幾天就要還她。」
「她要來看你嗎？我們也很想看一看她長什麼模樣。」
孟東籬怔忡片刻，忽然一手摀著臉，一手掩著雙眼，背駝了，肩垮了，淚水決堤，失聲痛哭起來，待哭咽停止，他說：「蘋蘋是我一想到就會落淚的人之一。」
很長一段時間，全場寂靜無聲，沒有人知道該用什麼詞彙來安慰這樣一位睿智的老人家才好。
原來，生、老、病、死全都難不倒孟東籬，碰上了「情」這個字，千絲萬縷的「情觴」馬上溢滿了他的胸腔，孟東籬，一生忠於自己的理念，從不後悔淡泊過了一生，問啥、講啥，但，親情和愛情有太多難處，令他有口難言，苦到心脾。
孟東籬強打起精神，說：「我深愛我的孩子們。」二十六歲那年，他結了婚，元配是大學裡的同班同學，和他生了「大山」、「小山」兩個兒子，夫妻倆同樣靠翻譯維生，一個翻日文、一個翻英文，卻因老孟無法不去喜歡別的女人而沒法共同生活，這段糾葛的婚姻關係一直拖到去年（七十二歲）才在兒子的催促下辦了離婚。
兒子「小山」對他有氣，但這六年還是拿錢養活他，令他感激之餘，百感交集，「我又能說什麼呢？」在他眼中，上帝創造了女人，給了男人最好的禮物，「存存」就是其中一位美麗、堅強的女子。
在〈情書一束〉裡，集結了數十封當年他寫給「存存」的一札情書，字裡行間不僅透露著對「存存」的強烈傾慕，那是一種美好女子讓男子完全不可自抑的吸引力，兩人的相遇，像極了正、負極磁石交會時般電光石火，那時，孟東籬也許正像是火山爆發決了堤的熔岩奔流，唯有和大地、泥土緊緊地水乳交融，才可能稍稍冷卻。
所以當我追問他「存存」當時的模樣，試圖拼湊浪漫愛情故事裡的女主角時，孟東籬跌入了痛苦的深淵裡。
他承認，他追「存存」時，「存存」只有十八歲，當時，他在花蓮教書，「存存」是某高中三年級的學生，就是因為他「已婚」，遭到對方父親嚴厲反對、威脅。後來「存存」一家人搬到台中，在那個交通不便捷、跑到台中見個面也可能被棒打鴛鴦的舊時代，他只能一週一封信，寫盡思念和渴慕，接到「存存」回信只寫了幾個字，也會狂喜。
雙方掙扎、拉鋸了三年多，最終，一個拋下了父母、一個捨下了妻兒，雙雙私奔，先搬到東海大學附近，後落腳在鹽寮海濱，他倆共築了一間小茅屋做愛巢，先後生下了「大牛」、「小牛」兩個孩子。
孟東籬永遠忘不了和「存存」在一起的快樂時光，「存存」做衣裳、枕頭套、縫棉被，煮一手好菜，人又圓潤豐美，在他眼中，給他吃、給他喝、給他穿，滿滿的感情和奶水給了兩個孩子，簡直就是觀世音菩薩的分身。（《素面相見》，第239頁）
「那，你為什麼離開她？」我問。
「因為我後來交了很多女朋友。」
「為什麼？是她不夠好嗎？」我又問。
「不是，是我的問題，世界上有太多、太多美好的女孩子……」
孟東籬坦言，男女的情愛會隨著環境改變，對孩子的愛卻是無怨無悔的，他說，「大牛」小時候好頑皮，長大了則像提著板斧在森林裡奔跑的印第安人，「大牛」、「小牛」小時候每天臨睡前，都要聽他說故事才睡，他在海濱陪伴孩子長大，帶著孩子認識青蛙、蜥蜴、花草、樹木，常打赤腳一起在草地上玩耍。（參考《濱海茅屋札記》全文）
「『大牛』長大後做了民宿業者。有一天，我在報紙上看到他接受訪問。他講到自己小時候過得很『貧窮』，所以下定決心賺錢。我聽了很難過，感到很抱歉。」
雲翳裡透出的陽光
說著、說著，近午孟東籬和友人端上了每人一大碗素麵請大家品嚐，香Q帶勁的手工麵條配上滷得鮮香入味的香菇、紅蘿蔔、海帶、筍干和綠花椰菜，大夥餓得拚命吃著，還不時讚美這樣的「素」人人愛吃。
這時，孟東籬不知是否被剛才尖銳的問題觸及了心事，抑或想到對妻兒們的愧疚，一碗麵只吃了兩口，停下筷子，整個人漲紅了臉、揪著胸口，半天說不上話來。
在一陣驚惶失措後，孟東籬進了內屋休息，望著他高瘦又帶著孤單的背影，不知怎的，我突然好想放聲大哭。
我想訪問對他造成體力上的負擔。一行人與孟東籬道別，步出小屋。當我們沿著山路一路走下來，原本一早下的霏霏細雨停了，溫暖的陽光從雲翳裡透出一道道金黃色的光芒，山路兩側全是不知名的青草，野花綻放，不論紅、紫、粉紅、橘粉紅，全都張大了美麗花瓣向我們招手。
我忍不住回頭，心想，「真的，什麼都不用多說了」，孟東籬看生、看死無比透澈，他定能走出自己的路。
我們沿著水渠而行，泉水清澈見底，潺潺而流，流向那百折千迴的人世。
◎
孟東籬三十年前的情書，請見【
聯合文學2009年5月號
】
◎濱海茅屋傳奇
凡塵俗子一旦讀過孟東籬《濱海茅屋札記》一書，恐怕都會好想去一趟花蓮鹽寮探訪一下那一棟茅屋，那是曹又方生前最愛隱遁的一處「世外桃源」，室外有大毛蟲、黃蜂、蜥蜴做伴，早起聽雞鳴、火雞叫，還有一波波浪濤聲。
可惜，這棟茅屋所在之地三十多年前未曾辦妥過戶手續。孟東籬當年和「蘋蘋」一同合力拉索、打柱做樁，好不容易才用竹、茅草、鐵皮蓋出來的茅草屋。所謂的「柱子」，是十八根舊材行買的，有些是檜木，有些不是，既重又硬，釘上釘子、釘子還會彎，一共蓋了一百天才完成。
孟東籬還記得，茅屋一間七坪大、一間十坪大，小間用茅草隔了一半，其中一半鋪了榻榻米，是他睡覺、工作的地方，其餘空間，放置雜物、洗澡、洗衣、煮飯；大的那間，有五分之二的面積鋪了榻榻米做床，供媽媽和孩子們睡覺、安適度日。
「因為沒有申請建照，無法申請門牌，水電無法申請，所以我向附近的兩家鄰居拉了電線和水源，帳單來了，我負責幫三家同時埋單，一個月大約四、五百元就搞定。」
其實，孟東籬在二十年內，先後蓋過五棟茅屋，颱風颳倒了四棟，就是第一棟，說什麼都不會倒。
說巧不巧，孟東籬徙居台北陽明山十二年後，兩個孩子和孩子的媽「蘋蘋」陸續搬走了，因為地主把地賣了。同一年，孟東籬跟原配簽字離婚，失「婚」既失「屋」，算不算屋漏偏逢連夜雨？頗令人不勝唏噓。
不過，看過這本書或這棟茅屋，肯定會牢記孟東籬只花了五萬元就蓋了房子的趣事，最重要的一點，還會被他什麼都搞不清楚，徒手蓋茅屋的理由給深深感動，他說：「我受了弗洛姆之說的影響……，他提到……現代人的生活都被人包辦了，衣由成衣廠包辦、行由車輛包辦、住由建設公司包辦、育樂也由種種公司、專家和「藝術家」包辦，而人成了一個完全被動的東西。我不要這樣，我不肯這樣，我不甘！」
孟東籬講起道理，擲地有聲，簡單度日，身體力行，更具吸引力，雖然茅屋不再，孟東籬的茅屋傳奇故事，肯定還是會隨著他的《濱海茅屋札記》流芳百世的。（劉子鳳／文）
◎東籬麵
有人說，只要吃過一次孟東籬親手煮的素麵，就會一輩子找盡各種理由探訪他的窩，孟東籬的素菜絕活真不是蓋的哦！據說，作家張大春去訪時，也是吃他這碗「東籬麵」。
這一趟採訪行程，出版社一行人頗「賊」，挑了個早上十時見面，採訪了兩小時，恰好是中午時分，總不能把人趕走吧？嘿！山珍海味都比不上這一碗人間美味，看官你猜猜，孟東籬到底是怎麼做到的？
孟東籬笑說，麵裡不論放了什麼香菇、豆干、蘿蔔，全都是他「獨家配方」──用黃豆、海帶、大蒜、醬油一同熬煮的，青菜大半是用燙的，從不用味精（《濱海茅屋札記》，第84頁），只要滋味熬進了食材的纖維時，當然就好吃，至於煮手工麵用的高湯配方是啥？既然是「獨家」配方，當然恕不奉告囉！
早在三十六歲那年，孟東籬就開始吃素了，他說，小時候窮，本來就吃不到雞鴨魚肉，求學時期吃得不多，結婚後吃得多，三十六歲那年，有一天他提著菜藍去菜市場買菜，親眼目睹殺雞宰魚的畫面，感覺十分不忍，從那天起，他就鮮少再碰葷腥食物，生了病，頂多只吃點蛋或喝點「養樂多」，豆類、花生、白米、糙米、青菜、水果是全家人的主食。（《濱海茅屋札記》，第48頁）
因為素菜種類繁多，孟東籬除了會煮這一碗香噴噴的素麵請客外，平常拿手的素菜絕活可多囉！
看看以下獨特的菜單：第一，「我們在向海的院子，鋪著草蓆吃飯……，吃的飯共有三樣：綠豆、麥片粥、饅頭和一盤南瓜尖、南瓜花與長不大的小南瓜合炒的菜。」（《濱海茅屋札記》，第87頁）
第二，「蘋蘋」產子只吃雞肉，奶水不足，「我就給她燉雜拌粥：紅棗、糙米、花生、紅豆、大蒜、紅糖。吃了之後，第二天奶水就源源不斷，此後很少出問題。」（《濱海茅屋札記》，第48頁）
那麼，吃過熱炒「豇豆」嗎？我，真的聽都聽沒過，喝過「黑豆泡米酒」嗎？肯定沒喝過，這些只有孟東籬當年邀朋友到花蓮茅屋時才吃得到。
孟東籬說，常聽人家說菜要怎麼做、要加什麼佐料，步驟如何、如何，吃頓飯為什麼這麼累人啊？其實，我們食物的香並不亞於那些「佐料」。
「幸福，是一件單純的事，但人用很複雜的方式追求它。」孟東籬認為，從整個歷史來看，大部分人所追求的恐怕不是「幸福」，而是「得」，得名、得利、得肯定，並以為這是幸福、或以幸福之名追求。
其實推到最後，「幸福」也是人為的造詞，生命的原本，本無所謂幸福不幸福，有的只是願望是否滿足，滿足就安適，不滿足就不安適。（《濱海茅屋札記》，第87、88頁）
安步當車吃豆類、蔬菜水果和糙米的孟東籬，信手捻來一把南瓜尖，就可以說出一番道理，看來，「東籬麵」之所以好吃，有很大的一門學問，是「主人」的智慧小語雋永又耐人尋味，兩味都很特別，否則同樣一味素菜，如果一旁全是汽車噪音、或者一名鄙漢罵髒話，再好吃的素菜恐怕也難下嚥吧！（劉子鳳／文）
◎受訪者簡介
孟東籬
／本名孟祥森，一九三七年出生於河北省定興縣一農村，五歲時，長他兩歲的哥哥於貧困中生病去世，母親悲慟逾恆，九歲時，他隨母親至東北錦西與從軍抗戰的父親相見，兩年後，由瀋陽逃難至天津、轉南京、上海來台，住鳳山黃埔二村，念誠正小學。一九五七年，省立高雄中學畢業，入台大哲學系，大三那年，母親逝世。隔年入輔大哲研所。
自三十歲起、至六十七歲，先後翻譯近百本文、史、哲、心理、宗教書籍，著有《幻日手記》、《耶穌之繭》、《萬蟬集》、《濱海茅屋札記》、《愛生哲學》、《素面相見》等書。（劉子鳳／文）
◎採訪者簡介
劉子鳳
／一九六四年生，白羊座，綽號「老貓」，著有《台北美食街》、《觀自在》。從事新聞工作長達十五年。曾任《聯合晚報》市政、社會、影劇記者，《聯合報》資深記者。
【延伸閱讀】
‧
李煒《碎心曲》
‧
曹又方《瀟灑過情關》
‧
李煒談與母親曹又方相處的最後時光
本文於 修改第 5 次
引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=78&aid=3429712
本城市首頁
等級：
