網路城邦
聯合文學
市長:
UNITAS
副市長:
Angelina Lee
加入本城市
|
推薦本城市
|
加入我的最愛
|
訂閱最新文章
udn
/
城市
/
文學創作
/
現代文學
/
【聯合文學】城市
/討論區/
你還沒有登入喔(
馬上登入
/
加入會員
)
本城市首頁
討論區
精華區
投票區
影像館
推薦連結
公告區
訪客簿
市政中心
(0)
討論區
/
叢書文摘
字體:
小
中
大
谷崎潤一郎◎夢浮橋(節錄)
瀏覽
1,972
|回應
0
|
推薦
1
rainstream
等級:
留言
|
加入好友
文章推薦人
(1)
一杯飲料
夢浮橋
(節錄)
谷崎潤一郎/著 林水福/譯
夏天的黃昏把地板往池水伸出去,和父母三人一起吃晚飯、納涼。有時從茶館帶飯菜來,也有哪家外送的夥計送材料來,在那間廣闊的廚房揮刀作菜。父親拿著啤酒走到添水水流下的地方冰鎮。母親也把腳從地板垂下泡在水池裡,母親水中的腳比外邊看到的更美。母親個子小,腳小小的,有點圓,像純白的魚丸子,一直泡在水裡不動,似乎連整個身子都給泡涼了。後來我長大成人之後不知在哪裡看到這樣的句子:
洗硯魚吞墨
我還是小孩的心中曾經想過這池子的鯉魚或鯽魚等不要只是來吃麩皮,要是能在這美麗的腳四周嬉戲該有多好啊!
說來也有過這樣的事。有一次我看到浮在湯碗上的蓴菜,問:
「這黏滑滑的東西是什麼?」
「根蓴菜。」母親說。
「咦?根蓴菜?」我反問:「那是從那裡深泥池摘的根蓴菜!」
「說什麼根蓴菜,現在的人不懂,就是蓴菜呀!」父親笑了。
「要是叫根蓴菜的話,讓人覺得有黏滑滑的感覺。從前的歌裡大家叫根蓴菜的歌喲!」母親說著,哼起根蓴菜的老歌。從那之後,我的家女傭人,連常來的料理人都把蓴菜叫成根蓴菜。
到了夜晚九時。
「阿糺,要睡覺了!」
我被乳母帶走,不知道父親和母親幾點才就寢;夫婦睡在內客廳有欄杆的房間,我在隔著走廊,位於內客廳北側六帖大的起居間和乳母同睡。我撒嬌:
「人家要和媽媽睡嘛!」
老是不願睡著,母親到起居間來:
「哎呀!真囉嗦。」
邊說著把我抱起來,帶到自己的寢室。十二帖的房間夫婦的睡鋪已經鋪好了,父親可能在合歡亭,尚未就寢。
母親也不是穿著睡衣,居家衣服帶子也沒解開躺著,讓我的臉能埋入她下顎處。房間裡燈還亮著,不過我的臉埋在母親衣領之間,因此四周暗暗的僅隱約可見。母親綰著髮的髮香味輕微地傳到鼻子裡。我用嘴巴找尋母親的奶頭,將它含在嘴裡用舌頭玩弄,母親沒作聲一直讓我吸吮。可能是那時候並不嚴格要求斷奶期,我到了相當大還吃母奶。拚命用舌尖玩耍,舐一舐,有時情況好還會有奶汁流出來。髮香混合奶香飄散在我臉的周圍,在母親的懷中。懷中儘管黑漆漆,但是乳房附近還可看到有點白白的。
「搖呀搖,睡呀睡!」
母親摸摸我的頭,拍拍背部開始唱起常唱給我聽的搖籃曲:
睡呀睡
睡呀睡
好孩子不要哭好好睡呀
摸你的是媽媽
抱你的也是媽媽
好孩子不要哭好好睡呀
母親重複唱了兩、三次,一直到我安靜睡著為止。我握一下乳房,舐一下乳頭,逐漸進入夢鄉。咚!咚!添水的聲音,隔著防雨窗從遠處有時進入夢裡。乳母也有幾首擅長的搖籃曲:
問問枕頭睡著了嗎還沒睡著嗎
枕頭老實說睡著了
或者
昨晚夢見寺廟的緣份
貓套著頭巾撞鐘
唱各種搖籃曲給我聽,只是乳母的歌我不容易睡著。而且在六帖的房間聽不到「添水」的聲音。母親的聲音有引導小孩進入幻想世界的獨特韻律,我容易睡著。
以上我只寫「母親」,只敍述生我的生母的回憶。其實,仔細想想以四、五歲的幼年時代的回想而言,似乎太詳細了。例如有關母親的腳的感想,「根蓴菜」的逸聞等,即使生母身上有過這樣的事實,為什麼會在我的腦海裡留下那麼深刻的印象呢?可能是第二母親的印象與第一母親重疊,攪亂了我的記憶吧!理由是生我的母親在我虛歲六歲的秋天,玄關前的橡樹葉子開始掉落的時候,懷了我的弟弟或妹妹罹患「子癎」的疾病廿三歲時逝世。過了兩年多,迎接第二個母親。
我無法清楚想起生母的臉形。讓乳母來說,母親是世間的美人,只是我只能朦朧浮現福態的圓臉樣子。我被母親抱著時大多從下往上看她,因此常看到鼻孔。燈光下鼻子淡紅、漂亮而透明。漂亮的鼻子,有著乳母的鼻子無法比較的形狀,從這角度看時更清楚。可是其他的特徵,眼睛如何?嘴巴呢?眉毛怎麼樣,一一列舉,大致上知道,卻浮現不出具體的樣子。這也是和第二個母親的容貌重疊變得模糊不清。生母死後父親朝夕在佛前祈求冥福時,我也常坐在父親旁邊拜拜,即使站在牌位旁邊仔細端詳遺照,也浮現不了「這就是那個讓我吸奶的母親」的實際感覺。
照片上,母親綰著唐人髮型,比我朦朧記憶中的印象更胖圓滾滾,而且整體模糊不清,因此從那裡腦中再現往日母親的影像是不可能的。
我問父親:「爸爸!這真的是媽媽的照片嗎?」
父親說:「嗯!是呀,這個啊,是媽媽嫁給爸爸之前十六、七歲的時候拍的。」
「是嘛,這照片都不像媽媽,為什麼不擺像一點的照片呢?沒有嫁過來之後的照片嗎?」
「媽媽討厭照相,獨照的只有這一張啊!來我們家之後和爸爸合照的有一、兩張,可是相館的人修得厲害,變成猥褻的臉,媽媽最討厭看那張照片,這張照片是少女時代的,所以和你記憶中的臉不一樣也說不定,不過,少女時代真的是這樣的臉喲!」
父親這麼一說,確實有幾分她的影子,但是已經忘記的母親的形態終究無法鮮明憶起。
我倚著欄杆欣賞鯉魚、鯽魚游來游去,心裡想念母親,聽到添水的水聲思慕母親。尤其是夜晚被母親抱著上床之後對母親的懷念無可比喻。那混合著髮香與乳香,溫暖的懷中的甘甜稍呈白色的夢世界,那世界為何不再回來呢?母親究竟到那世界帶到哪裡去了呢?乳母想安慰我,唱「問問枕頭睡著了嗎還沒睡著嗎」的歌給我聽,這麼一來更讓我悲傷湧上心頭。
「討厭!討厭,你唱的我不喜歡!」
我在睡鋪上使性子,「我要媽媽!」
掀掉棉被哇哇地大哭。父親看不下去進來:
「糺,這樣的話會讓大嬸為難,不可以,好孩子要乖乖地睡覺哦!」
這麼一說,我哭得更凶。
「媽媽已經死了,哭也沒用不是嗎,爸爸比你十倍、廿倍想哭呢,可是我忍耐著,你也要忍耐呀!」父親的聲音哽噎。
乳母說:「想見媽媽的話,就認真地在佛壇拜拜。那麼聽說媽媽就會在夢中出現。接著說,糺,你很乖,要是你哭的話,媽媽就不會出來了!」
我不停地哭喊,父親受不了:
「好了!好了!那就跟父親睡吧!」
帶我到十二帖的房間,也有抱著我睡的時候;可是,聞到父親的男人臭味,跟母親的香味相比,味道差別太大我根本得不到任何安慰。跟父親睡不如跟乳母睡。
「爸爸的味道臭臭的,我還是跟大嬸睡!」
我這麼說,
「好吧!那就在隔壁的房間和大嬸睡好了!」
父親這麼說,因此之後我就在內起居間的隔壁八帖大房間和乳母睡。
「爸爸味道臭臭的,為什麼這麼說呢?」
乳母說我的臉像父親,不像母親;這麼一說,我又感到悲傷。
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=78&aid=3399769