網路城邦
聯合文學
市長：
UNITAS
副市長：
Angelina Lee
加入本城市
｜
推薦本城市
｜
加入我的最愛
｜
訂閱最新文章
udn
／
城市
／
文學創作
／
現代文學
／
【聯合文學】城市
／討論區／
你還沒有登入喔(
馬上登入
/
加入會員
)
本城市首頁
討論區
精華區
投票區
影像館
推薦連結
公告區
訪客簿
市政中心
(0)
討論區
／
月刊選文
字體：
小
中
大
曹又方◎風格先生
瀏覽
862
｜回應
0
｜
推薦
1
rainstream
等級：
留言
｜
加入好友
文章推薦人
(1)
荼薇
【特稿】
聯合文學2009年4月號
風格先生
◎曹又方
曹又方（1942-2009）女士不幸於三月二十五日，因急性心肌梗塞病逝台大醫院。因《瀟灑過情關》一書之製作，往生前一段時間，與聯合文學常有連絡，特別交付〈風格先生〉給雜誌刊登，不料，竟成遺稿。
她對文學的鍾情、待人之和善、與那慈悲光明的心地，深深感動著我們。《聯合文學》希望以〈風格先生〉之刊登，告慰曹女士在天之靈。（編者）
身邊有不少友好在大學任教，未能深入了解他們的教學生涯，卻知悉薪俸不薄。尤其是長長的寒暑假，格外令人生羨。好友寶雍在柏克萊大學教書，拜她之賜，常常相伴在嚴冬和酷暑中旅行，才知事無盡美。
有年，照例在歲末出行。於鳳凰古鎮的書舖裡，遇見了湘西才子沈從文好幾種版本的書。有些時候未再閱讀他了，買了回來，把散文重讀一遍，便也分外關懷起他的平生事蹟了。
有天，在一篇文章中，看見部分引述自沈從文致王際真的信。其中說到：「因為我在中國，書又讀不好，別人要我教書，也只是我的熟人的面子，同學生的要求。學生即或歡迎我，學校大人物是把新的什麼都看不起的。我到什麼地方總有受恩的樣子，所以很容易生氣，多疑，見任何人我都想罵他咬他。我自己也只想打自己，痛毆自己。」
這段話，一直在我的腦海裡活蹦亂跳，甚至浮現出沈先生鬱悶的樣貌來。
說來，沈從文雖是三○年代的著名作家，但是稿費和版稅卻根本無法維生，得靠教書和編輯才成。其間，徐志摩可謂是沈從文的貴人，對他幫助最大。不僅將他引進新月圈子，在寫作上提攜，而且透過胡適為他謀得大學教職。第一份工作是胡適所入主的中國公學，沈氏擔任的是講師。
沈從文的夫子生涯，並不像外界想像的學院生活那樣平靜無波。當時是講究學歷、資歷和舊學的年代，而沈從文只有小學學歷。在森嚴的學界，主流圈子自是評價不高。何況學風既以考據和小學為主，新文學課程當然被人瞧不起了。
據說訥於言的沈從文，第一次上課，半天說不出一句話來。固然，害羞內向、敏感脆弱是真，但是十分自卑和缺乏自信也屬實。他自己也說，一年來不至為人趕走，無非先生原因，這是指在中國公學的事。
沈氏擔任過教職的學校除了中國公學之外，尚有武漢大學、青島大學、西南聯大和北大。他在中國公學當的是講師，武漢大學則是更卑微的助教名份。在青島大學執教，也是胡適和徐志摩推薦，雖然擔任的也是講師，但是由於氣候良好，心情舒暢。住在位於八關山東路海邊的「窄而霉齋」裡的兩年，每天只睡三、四小時，許多重要作品的構思和完成，均在這段期間。
爾後，一九三八年沈氏到西南聯大擔任副教授。當時許多學貫中西、喝過洋墨水的人，諸如劉文典、陳寅恪、聞一多、吳宓也來了。其中，最是狂傲的國學大家、通曉英德日外語的劉文典，對沈從文頗不友善。劉文典對沈的輕慢，已成為西南聯大的經典。
話說當時日本飛機經常到昆明轟炸，西南聯大師生看見五華山上的紅球升起，便到防空洞裡躲警報。劉文典卻對沈從文說：我跑是為了保存國粹，學生跑是為了保留下一代的希望，可是該死的，你幹什麼跑啊？
此外，劉文典並公開在課堂上說：陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百，我該拿四十，沈從文該拿四塊錢。後來到了一九四三年沈從文從副教授升教授時，劉文典不舉手，仍然不改歧視。
看來，這位大作家在大學校園裡的生涯，心理定然備受挫傷，無怪乎他會感到「一切不合式」了。他曾自白：一段長長的希奇古怪的生活──把我教訓得沒有天才的「聰明」，卻有天才的「古怪」，把我的性格養成雖不「偉大」，卻是十分「孤獨」。帶著病態的任性，總覺得一切皆不合式。到任何地方總似乎不合式。
由於無法靠寫作收入維持最低生活，沈從文半途出家當了教書先生，也是一種勉力為之的不合適。但是，後來他也適應了大學講台，摸索出一套獨有的教學方法，並受到學生的愛戴與歡迎，歷久不衰。在西南聯大的時候，三間大教室，座無虛席。甚至有許多學生在門窗外聽講，而且學生不限於中文系，各系皆有。
「新文學研究」和「各體文習作」是沈從文經常開的兩門課。沈先生言傳身教，教授學生實際經驗與寫作技巧，並培養觀察事物的能力。他講課謙抑自制，不譁眾取寵，而且特別強調習作，不命題自由發揮。他操持濃重的湘西口音，往往講在寫之後。不僅對學生的習作批示讀後感，還介紹與作品寫法相近的中外作品閱讀。最為難能可貴的是，他對學生的真誠關心，還將學生作品修改潤色後對外推薦發表。
沈從文最得意的弟子汪曾祺曾經表示，這種教法有益寫作長進。最為難能可貴的是做為先生的沈，竟然誇讚汪寫的比自己寫的好。這是何等的襟懷氣度！這可不僅僅是師徒二人氣味相投，賞識學生，並給過一百二十分而已了！
翻閱資料，沈從文與「黑鳳」張兆和的一段苦追熱戀，為他的人生大大地添增了色彩。據說，當年沈從文首次站在講台上緊張得說不出話的時候，捕捉到的一雙善良的目光，便是十八歲的大一女生，公認的校花──張兆和。
鬧得沸沸揚揚的沈張之戀，一開始是郎有心，妾無意。沈從文在給友人信中自白：因為愛她，我這半年來把生活全毀了，一件事不能做。此外，沈從文竟然還以死相脅，聲稱情願打一仗死了，或者自殺。因為，他愛上這個穿布衣、黑臉、平常的女人，但沒有辦好，覺得生存沒有味道。
有趣的是，胡適不僅支持、而且可以說是成全了這段愛情佳話。帶著沈的情書請求胡校長協助拒愛的張兆和，胡適當面竟然大誇沈是天才。意志堅決的張兆和說：我頑固地不愛他。胡適卻回道：我知道沈從文頑固地愛你！
望著照片上的沈從文和張兆和，兩人的臉龐倒是端地相配。工整的五官之外，黑鳳容長的臉兒的確秀美。至於看起來十分斯文的沈，若不是經由這段戀情的火爆演繹，還真看不出身為苗族的悍氣哩！歷經三年九個月的馬拉松之戀，最終二人結成善果，並於一九三三年九月九日在北京中央公園水榭結婚。
從那些描繪湘西故鄉沅水流域的散文裡，浮凸出許多鮮活的景致和人物，並充溢著生命力和個性。再也預料不到這位行伍家庭出身的軍人，後來居然由「兵」變成了「秀才」。二十一歲闖蕩北京，神奇地步上文人之路。一生從事著寫作、教書、編輯、以及最後的歷史文物研究員工作。
七○年末期，在我流浪到紐約舉目無書的歲月，沈從文便在我首批購入的書中。孤寂中，再度邂逅了這位作家，遠比首度讀的細緻深入。處身流離之中的我，也難免哀矜起沈的晚年際遇來了。分明是個才子，怎麼浪費地研究起古代服飾來了？
沈的最後一任教職，是抗戰勝利後，一九四六年夏，從昆明隨北大復員。一九四八年他選擇留下來，未隨國民黨政府赴台。直到一九五三年他才離開北大，調任歷史博物館工作。
這期間，所發生的一切可謂是形勢丕變。沈從文再也逆料不到，他的作品，居然在一場文藝思想領域的政治風暴中，被批判為「典型地主階級文藝」。特別是文藝界的領軍人物郭沫若後來又列舉了他的反動言行，給予致命一擊。於是北大民主廣場上出現了批沈的大字報，甚至將他斥為桃色作家。創作面臨全盤否定不說，而且就此告別了大學講壇。
這是一場莫大的災難，他甚至選擇過自殺！處於恐懼之中的沈從文常常自言自語：生命脆弱得很。善良的生命真脆弱……。他的兒子沈虎雛也寫道：爸爸心中頻頻爆炸，才剛開始，逐漸陷進一種孤立下沉無可攀緣的絕望境界。
因此，將自己遁入歷史文物研究，便也成為不得不爾的避難所。也好在預留了這條路。出於情性，成長期間沈從文便雅好搜尋字帖練字；在武漢大學時，隨凌叔華看畫；在西南聯大時，與施蟄存到福照街買古玩。他在雲南收集了不少耿馬漆盒，在蘇州、北京則收青花瓷。這些趣好，雖然為他鋪墊出一條延續生命的路，但是保下的命卻與文學分了道。
新近，又讀了一遍沈從文，依然為他那些精采的文字激動不已。憮然中，不免感到悲傷的和寂寞的心愫增多了。
這篇紀事，本意是敘述幾位教授的事。由於偏愛，不禁將沈文著墨多了些。接下來要寫的朱自清，就從同是朱和沈的學生汪曾祺說起吧。
在紐約，曾與作客的汪先生一同去拜訪他在西南聯大的同學王浩；後來到北京也去他家中作過客。大概是人上了年紀，稜稜角角都磨鈍了，汪的談話雖睿智卻鋒芒不露。對比起他大學時代的任性散漫，比方說，時常翹課，愛泡茶館，日夜顛倒，最扯的是與他同宿舍上下舖的一位同學，由於作息互異，同居一年幾未照面種種，很難聯想一處。
也許，就是這麼個情性，投了沈從文脾胃；然而同樣的行徑，卻不為朱自清所喜。朱自清被公認為是個最認真的人，公私皆然。他一板一眼，有客必見，有信必回。自律，正派，連書桌都乾乾淨淨，不堆書，天生是個和平中正的君子人。無怪乎這樣的人，在學校想留汪做助教時，會遭到朱自清一口回絕了。因為，汪曾祺連他的課也不上。此事足以說明，沈從文和朱自清情性迥異。
說到朱自清的文名，的確很大。他的第一本散文集《背影》，就已為他奠定文壇地位。即使今日，海峽兩岸的年輕人仍然知道他。除了〈背影〉以外，其他名篇如〈春〉、〈荷塘月色〉、〈匆匆〉也膾炙人口。不過，這些當年被當成白話美術文模範的作品，難免已被倣摹成了文藝八股。我也把他如此定位。
為了書寫本文，特別重讀了他的一些散文。〈槳聲燈影裡的秦淮河〉，此文是朱自清與俞平伯夜遊秦淮河後，雙雙約定同題抒寫。對於曾三涉秦淮河的我，隨著他二遊的耳目相互印證。儘管時移境遷，但是都一樣陳澱著六朝金粉，情景思觸不生共鳴也難。不過，印象最為深刻的並不是作品本身，反倒是此作在相當大的程度上，完整地顯現出他拘謹篤厚的人格，真真是文如其人。
道德感，在今人的眼光下，委實太強了！也顯現出先生過分的壓抑和自律。泛舟河上，連向行近的歌舫點歌都感不妥，只緣迴避歌妓。不禁思及他說過的關於自己的一段話：「永遠不曾有過驚心動魄的生活，顏色永遠是灰的，朋友永遠就那麼幾個，女人永遠是那麼一個。有些人生活太豐富，太複雜了，會忘記自己，看不清自己。」言下之意，他當然是知道、記住，自己是怎樣簡單的一個人了。
說真心話，朱的早期作品，包括幾個名篇在內，都嫌造作。後來的作品，要自然多了。我最欣賞的是講親情的作品，比方說〈兒女〉、〈給亡婦〉，都不亞於寫父親的〈背影〉。此外，尚有遊學英倫時的隨筆也是。
說到教書，朱自清由北大哲學系畢業後就開始了。他在清華大學二十餘年，並擔任過中文系主任。除卻抗戰時期在西南聯大，也在多所中學擔任過教師。
誠如他嚴謹的性格一樣，朱先生上課不遲到、不早退、管教嚴、分數緊，並有課外作業。上課時分析透闢、板書秀拔，常常講得兩手白粉，雙頰泛紅。所講有誤或遺漏，下次上課必做更正與道歉。再者，朱先生改本子十分仔細，一字不妥也不放過，有佳句則打雙圈。不過，他謹小慎微，授課時大多援引別人，極少涉及個人意見。
從他的許多幀照片看來，朱自清長著一張方圓臉，濃眉平額，戴著黑框圓眼鏡。個子矮矮，身材微胖的他，大概像父親。這位勤於研讀和寫作的夫子，生活卻備極艱辛。尤其在西南聯大時，領七成薪，還得分幾處寄，養育著大小七個孩子。大寒天裡，穿著趕馬人便宜的氈披，晚上則加蓋在被上，樣貌古怪，卻也不在意。
先生的衣履不得不將就，但是腸胃卻無法將就發霉的陳倉老米，長期下來使得胃病和腸潰瘍更加嚴重。由於不能及時診治和調養，復員北京後，不久就病亡了。
令人駭然的是結實的他，死時竟然只有三十五公斤。只活了短短五十一歲。
相對於朱自清，國學大儒錢穆享年九十六，可謂長壽。至於家境，也和前述二位一樣不怎麼好。說到學歷，則和沈從文不相上下，中學未竟業。但矢志苦讀的他，雖以未讀大學為憾，神奇的是後來卻在燕大、北大、清華及師大四所名校任教。可謂是名動京城，斯時他年方三十七。
錢穆不僅長於著述，也擅長授課。所開諸課中，以「中國通史」最受歡迎。每堂三百人，坐立皆滿，成為北大最叫座的教授之一。時稱「北胡南穆」，與胡適並論。兩小時的課，他準點進教室，中間不休息。雖然一口吳錫腔，和沈從文的湘音不改一樣，卻無損於教學。因為他不僅旁徵博引、借古諷今，還能時出新見。不過，說到給分，剛開始時他相當吝嗇，竟也有不及格者，害得學生差點退學，後來才變寬大了。
這位幼年被譽為神童的人，小時了了大亦佳。著作等身不說，還被耶魯大學授予名譽博士。他的《先秦諸子系年》被公認為中國史學界釋古派扛鼎之作，而他的《國史大綱》也成為大學最通用的歷史教科書，甚而直到晚年雙目失明後仍完成了《晚學盲信》。
雖然學問好、人品佳，但他卻屬於特立獨行之人，並且懂得生活情趣。他標榜「出則有山水之興，居則有卜築之趣」。不僅雅好崑曲，又愛旅遊，喜歡住在風景絕佳之處。赴台後，蔣介石特為他在外雙溪建一洋樓，錢將之命名為「素書樓」。錢穆頗為擅長命名，燕大的「未名湖」也出自他的提名不說，而原有的S.和M.二樓，也因他的意見後改為「適樓」和「穆樓」。
錢師共經歷三次婚姻。但是，他那時的婚姻的態度，可不比今日。像朱自清那樣堅貞如一的人，因為元配病故，才有二婚。錢穆則是未婚妻因病早夭，而聚少離多的續配留在了大陸，直到最後這段與胡美琦的師生戀，堪稱修成正果，也比較浪漫。
由於長年生活於海外，無緣面見九○年方才在台北去世的錢穆先生。據說，他個頭兒不高，卻雙目炯炯，又自信滿滿。巧的是沈從文、朱自清都是小個子不說，連下面要談的一代學人陳寅恪，也一樣是個小巨人。
由於沈從文、朱自清是文學家，經由作品早熟知了二師。至於錢穆，也久聞其名。但是，對於被譽為三百年來第一人的陳寅恪，於我來說，則無異於一則遙遠的傳奇了。雖然沒有絲毫淵源，但誰又不會對這位全中國最博學的人思慕呢？連狂人劉文典，以及梁啟超、吳宓都佩服不已的蓋世奇才，至少好奇是難免的。何況，此文寫的是幾位有風範的教授，而陳寅恪又是教授中的教授呢！
人們公認陳寅恪能合中西新舊各門學問而統論之，並精通英、法、德、日、蒙、藏、滿、梵、巴利、波斯、突厥、西夏、拉丁、希臘等二十餘種文字。但是他長期留學歐美，卻無視博士頭銜。學問雖大，也無心著述。他追求的是獨立精神和自由意志。而且，他的特點是謙虛，從不批評別人，因為與其批評別人，不如把氣力用在學術研究之上。
他的面容瘦削儒雅。高鼻梁，顯得十分具有風骨。最為有趣的是這位長期滯留西方的人，卻十分傳統。喜著長衫的他，是一名長袍主義者，並引發錢穆效尤。上課時他常挾布包，與佛教相關的書則用黃巾，像個琉璃廠送書的人。
對於教學，陳師總是認真備課。指導學生研究，注重的是自然啟發，著重新發現。他慣將重要文句寫黑板，然後閉上眼睛講授，下課也不停。閉目有可能是由於他在思考，或與眼疾有關。此外，還有一個特色，便是他從不點名，也無小考，而且不會讓人不及格！
求學時代，忘了哪位先生曾對教授做過評價。他說：第一等是教學好，給分寬；第二等教得好，打分嚴；第三等是教的不怎樣，給分也寬；最差的第四等是教的差，給分卻緊。
對於學子來說，學業成績乃第一等要事。不過，評比教授，除了考試之外，學識、德性、口才、乃至於守時、板書、點名……種種末節，也不能不介懷。
這樣說來，錢學同的師風就大為出采了。他的口才好，一口普通話，深入淺出，條理分明。同時又會掌控時間，總是準時開始，準點結束。據說，當年口才的排名：胡適第一，錢學同第二，錢穆第三。再說到學生最怕的點名，錢師採取的是學生來去自如。而最為受歡迎的則是，雖然教學認真，考試卻鬆，只要作答，就蓋及格木戳。夠棒了吧？
在我輾轉求學的過程中，也曾遇見形形色色的夫子。授業、解惑之外，傳道者已少見。當今世代，在大學授課的教授，常被謔稱為「叫獸」。都說是商業掛帥，夫子尊嚴掃地。最大的變化，雖然教授仍給學生打分數，但更多時候是學生給教授評分了。
說句持平的話，徒嘆師道不復無濟於事。似乎今天的學生和老師都有問題，社會問題。有不像學生的學生，也有不像老師的老師。最為令人愕然的是，有回與一位明星教授午餐，席間他竟然說「最恨大學生」。這年頭儘管各個領域都有另類，見怪不怪的我，卻被他打敗了！
回顧來時路，所遇先生，有愛之者、畏之者、恥之者。愛的當然是學問高超、德化沐人的先生；懼的自然是嚴苛霸道暴戾致使學生失志受挫的壞老師；恥的必然是那些不學無術馬虎打混之流。
文中談了數位名師，心嚮往之。不過，一生卻無緣遇上大師，更不要說成為入室弟子，並獲得真傳了。但，凡事都有正反兩面，卻也慶幸不曾受到某人的籠罩。然而，話雖這麼說，在成長過程中，誰又不希冀蒙受化雨春風的點造之恩呢？
◎本文亦收錄於
曹又方遺作《瀟灑過情關》
◎作者簡介
曹又方／一九四二年出生於上海。長期從事新時代運動及婦女運動，大力倡導心靈革命及環保運動。曾任「中國婦女寫作協會」理事長，「海外華文女作家協會」會長等職，並曾主持廣播及電視節目。著有各類書籍七十餘種，主要有短篇小說集《愛的變貌》、《綿纏》、《濕濕的春》、《天使不做愛》；長篇小說《美國月亮》、《愛情女子聯盟》；散文集《情懷》、《門前一道清流》、《寫給永恆的戀人》；傳記《靈慾刺青》、《愛恨烙印》；勵志《人生一定要精采》、《淡定‧積極‧重生》；兩性《下個男人會更好》、《男人真命苦》、《愛情EQ》兩卷；女性成長《做一個有智慧的女人》、《決心一生美到底》；食譜《養生防癌抗癌食譜》、《200道美食健康素》等。編有《世界名家書信選》四卷，《世界名家極短篇》三卷等四十餘種。二○○九年三月二十五日因急性心肌梗塞病逝於台大醫院，享年六十七歲。
本文於 修改第 3 次
引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=78&aid=3384140
本城市首頁
等級：
