賴鈺婷◎街影回眸 - 聯合文學

		聯合文學
		市長：UNITAS 　副市長： Angelina Lee
		加入本城市｜推薦本城市｜加入我的最愛｜訂閱最新文章

udn／城市／文學創作／現代文學／【聯合文學】城市／討論區／

你還沒有登入喔( 馬上登入/ 加入會員)

本城市首頁

討論區

精華區

投票區

影像館

推薦連結

公告區

訪客簿

市政中心 (0)


討論區／月刊選文	字體：小中大

賴鈺婷◎街影回眸
瀏覽2,760｜回應0｜推薦3


	UNITAS 等級：8 留言｜加入好友

	文章推薦人 (3)
	一杯飲料沙漠之花鏡

【散文】聯合文學2009年3月號

街影回眸
◎賴鈺婷

在台北工作多年，始終不曾再度到萬華看一看。有次從台北返回台中，陪病榻中的母親看電視，她突然不經意說著，「不知道以前住的地方都變成什麼樣了？」曾經，那有點陰暗，有點破舊雜亂的市場，已然拆除改建為新聞畫面中連通捷運出口，光潔明亮的「龍山寺地下街」。張燈結綵、鑼鼓喧天，像是要一掃過去暮氣沉沉的陰霾氣象。
「時代都不一樣了。」母親的口吻中，有著無奈與感嘆。彷彿這是一個她再也追趕不上的時代，在不斷現代化過程中，她與父親曾熟悉的地貌與建築，都已經成為老照片裡的昨天。父親已然離世，母親孱弱的身體亦如風中殘燭，我不忍觸碰她內心對於興衰代謝、歲月逼人的無力感傷，拉高音量，哄騙小孩似地說：「等妳身體好一點，我們再去舊地重遊，逛街湊熱鬧啊！」我記得母親緊抿著唇，嘴角卻微微上揚。
當時的情境，彷彿還在眼前，母親的病體沒能轉好，一起回萬華看一看，也終歸是個無法實現的夢。在前往龍山寺的捷運車程中，我的腦海中不停湧現過往的片段。我不禁想像起即將再度親履的萬華，華西街，寶斗里……，那些已然遠離我生活圈多年的名詞。不知道那些地方變了多少？憑我幼時不牢靠的記性，又能認出多少？

捷運到站。鮮明的指標寫著：「龍山寺地下街」。站在通道口望向日光燈燦亮的地下街商場，人潮稀疏寥落，不少店面閒置歇業，幾個人晃走其間，定神一瞧，卻露顯出遊民的神態。
沿著手扶梯往上，出口清楚標示「艋舺公園」幾字。從地下樓冷氣、日光燈的冰冷建築體走出，映入眼簾的，是一大片經過水泥整塑、草木綠化的公園廣場。午晝的日光，盡情揮灑夏季奔放的熱情。小時候，那座氣味陰森、人影雜遝的傳統市場消失了，取而代之的，是開闊的晴天朗朗，是城市花園藝術的雕塑，龍山寺的簷宇就在不遠處，貼上地磚的人行步道，定時水舞表演的噴水池……，新穎的廣場建築是老街區力圖更新的代表作，剷平攤商混雜的老舊商場，同時蓋出一片藝術公共空間，是不是就能從落後老舊的氣味中脫身呢？
這幾乎是台北最多老人與遊民同時聚集的地方了。ㄇ型廊道上，他們或坐成一排，或躺臥在高低平台上下，三兩成群圍聚，下棋或賭牌。有人只是面無表情來去晃走，有人嘴角抽動自語喃喃，更多的是蜷曲著、歪斜著、橫陳著……，在各個安適通風的角落，流浪者的睡相隨處可見。我踮著腳，屏住呼吸，盡量不動聲色走過他們臉畔，像是害怕會驚醒誰漂泊的夢，或是不小心踐踏了他們睡臥吐納的淨土。周圍廊道上排排坐的老伯，個個浮凸著眼袋，盯著來去過客上下打量，懷著獨行的忐忑不安，我急忙跨步往大街走去。

人行道上，來往過客挨挨擠擠。賣玉蘭花的、賣金紙的、做按摩生意的，小販沿龍山寺門牆外一列排開流動攤位，拉喊叫賣出參拜之路的眾生相。一切如同幼年印象，龍山寺香客絡繹不絕，香火更形鼎盛。空氣中瀰漫著焚香祝禱的虔誠，香爐中裊裊煙火，一縷縷冉起十方信眾對生活的祈願。
點了香，夾雜在舉香默念懇求的信徒間。參拜門檻前，好幾名婦人跪伏其間，拿著杯筊，在地下切切擲唸叩問。我其實不知道該跟菩薩說什麼，也許，我只是點香重溫一種參拜的儀節，或是跟菩薩說一聲，我是二十多年前常和媽媽來這兒拜拜的那個小孩。
媽媽是極虔誠的，不論正殿後殿，諸菩薩眾神祇，她總要我雙手合十，拜了又拜；她和菩薩神明總像有說不完的話，我等得腿痠了就蹲在地上，畫符似地玩地上的灰，好幾次被別人手上一截截剛落下還冒著熱煙的香灰燙到。
當年的我，還太小；長大後，也不太瞭解母親的心事和盼望。我多想回到那些年的時空現場，仔細聆聽媽媽和諸神的密語。我想問菩薩，母親說了什麼心底話？在我的成長過程中，她總是寡言少求的，甚至很少在小孩面前表露悲喜。我像是在為母親向菩薩膜拜，或者，我就像是多年前的母親一樣，一燃起香，內心也隨之燃起千頭萬緒的感觸。我想向諸神菩薩說些什麼，那些發生在我身上，看似微不足道，卻足以讓生活波瀾起伏的點點滴滴；我想好好跟祂們說說，祂們也許記得的母親，以及母親的後來。但又隱隱覺得，神祇萬能有感，無所不知，訴說會不會是一種徒勞？
混亂的思緒流轉間，跨出正殿。三川殿前，幾名穿著「法雅客」制服的攝影師，立起腳架，正在捕捉這個北台灣信仰中心的各種面貌。走出廟埕前，我不禁想著，每個快門瞬間，顯影於相機視窗內虔誠的面龐，走出這廟門，又各自過著什麼樣的人生？

也許，人生是一連串走入與走出的過程。來去，往返，生命中的搬遷與更迭未必有什麼明確的理由。有時，只因時代如此，時勢如此，個人與家庭也就如風中之塵，在大勢所趨之下落腳安身。當年姑姑嫁給大陸來台的外省人，因為外省姑丈在中央造幣廠工作，是個小主管，在姑丈引介之下，父親離開中部家裡的飼料行，北上成為造幣廠雇員。那時，華西街旁一大幢木造房屋，就是中央造幣廠的員工宿舍。
爸爸在繁華的台北工作，對於鄉下小孩來說，是多麼光榮驕傲的事。為了謀生，爸媽住進公家分配的宿舍，我和姊姊留在鄉下陪阿公阿嬤。學齡前的我，天天吵著阿公帶我去台北，被我吵煩了，阿公也會帶我搭火車去找爸媽。姊姊放暑假，我們全家就在台北團圓。
或許是這個緣故，當年的我，並不覺得宿舍旁那些紅燈戶公娼寮有什麼怪異之處，七彩霓虹的世界，一切都是熱鬧繁盛的象徵。我和姊姊、表哥們湊和附近一大群小孩，照樣捉迷藏跳格子，跑跳嬉戲在華西街巷弄間。
循著童年嬉戲的腳步，我想找回當年我們居住的宿舍，一家人溫馨相聚的時光。我想知道，那些曾經存在於我們生命中，如此明晰具體的景物，歷經了歲月，在許多人事都已不復當年的滄桑中，是不是還能保有一點點歷史的存在感？
在這縱橫交錯的老街廓中，我輕輕嗅聞著過往的氣味，在我每一張望，每一回首，每個步履起落間，逐一比對記憶中的拼圖。人心是很奇妙的，縱然許多年前就從姑姑口中得知造幣廠宿舍拆除的消息，可是，我總感覺它或許還在，那是我們曾確實生活在那裡的空間，在我們一生的記憶中，那是一段歷史真實發生的明證，不容消失或變更。
但世上又豈有不消失、不變更的永恆？走進新舊時空交疊的巷弄，昔日的公家宿舍已然改建為一幢公寓大樓，粉色樓面磁磚，撲滿歲月的雨漬風塵，看來恐怕也負載了數十年興衰。公寓一樓大面落地窗貼著深色霧面玻璃紙，屋裡旋轉的七彩光束投映窗紙上，依舊閃閃熾熾。巨型的麥克風圖案，一旁壓克力字寫著「清茶每人兩百元起」。自然而然，我很小就知道華西街這一帶「青草館」和「清茶館」是完全不同的行業，無須人特意教，那是日常中的基本常識。
環顧四周，明街暗巷，錯雜在高低簷瓦間，舉目可見茶室、卡拉OK店的招牌，像造幣廠宿舍般的木造建築拆了，起造出現代的公寓大樓，可是那股古老的氣味還是沒變。站在造幣廠宿舍舊址，在霓虹曖曖的卡拉OK店前，新舊時空交疊在我眼前，我輕輕眨動雙眼，錯雜在小巷間琳瑯異色的招牌，便這麼散發出遠古的霉味。一股原始營生的氣息。
造幣廠宿舍對面，是一大片橫三豎四的違章建築。亂無章法的高低屋舍，前庭擠後院、廚灶通大廳，迷宮陣似的。外面的人看來，各家的屋子像是相通的，他們自己分得可清楚。
住在那裡面的小孩，年紀都比我們宿舍裡的大一些，他們像是這一帶的孩子王，這一街區的幼童，在他們的號召之下互相遊戲、戰鬥著。
那些情同手足的童年故舊，如今即使迎面相逢，恐怕也無從辨認彼此的面容了。昔日違章建築的遺址，如今已然整建為草木扶疏、綠意盎然的開放空間。藝術造景的石牆上，幾個金屬大字清楚寫著「華西公園」，暖橘色的探照燈上下投射，在迷離夜色中閃閃發亮，彷彿鐫刻的是一面新生活的里程碑。
緩步轉身之際，卡拉OK店內突然走出一對搖搖晃晃的男女。一個上了年紀，體態白嫩豐腴的婦人，攙著一個面紅耳赤、醉語連篇的老人。我瞥見他們走入身後那條陰暗幽深的巷子，那婦人露出大半個雪白肉感的胸脯。

走出巷道，華西街就在眼前。我驚訝地發現，巷口轉角的西藥房竟然還在。字跡褪色的老招牌，像是一句溫暖的問候。華西街是我們日常出入的通道，方向感極差的我，每次都是靠認明這塊招牌，才能確認這就是通往宿舍的巷子。西藥房那時生意很好，兼賣雜貨、飲料、日常用品，在小孩子眼中，是一家很賺錢的店。望著店內過時的櫥窗陳設，一成不變的西藥房，在這時代中卻顯得有些寥落了。
相形之下，官方整頓過的華西街是更整齊光亮了。過去那雜亂無章的招牌、人車爭行的場面已不復見，蓋上頂篷，加強照明，這條街拉皮敷粉，已然進化為國際級觀光夜市該有的樣子。
目見耳聞，我在張望中細細感受這條街。當年的我還太小，還不懂生活的艱難，更無從理解人性與慾望。這條街不過是條熱鬧的街。有許多熱鬧的攤位，許多湊熱鬧的人。我見過許多鬍渣滿腮、衣著襤褸的流浪漢，見過手臂刺青、穿著軍綠汗衫、嘴角不時湧出鮮紅檳榔汁的兄弟，還有那些大紅濃妝，衣著暴露、俗豔風騷的花街婦女……，這條街上的人影音聲，是我對於鬧區都市的概念起源，它有著鄉下看不到的光鮮亮麗、送往迎來。
直到後來，我才發現，這條街裡的買賣，吃的用的，都迥異於其他地方。它像是為了特定族群而存在，在街上晃來晃去的老人，那些飲酒作樂的尋歡客，他們身上好像都散發同樣的氣味，那是屬於社會底層，陰鬱酸臭的味道。
短短的街，情趣用品、Ａ片攤販林立，那是時代開放後，這條街的演進。那些標明專門診治性病的診所、檢驗所、婦科醫院，即使招牌昏黃老舊，卻也點出了這條街舊時的需求。
鹿肉鱉肉、蛇湯藥酒，中藥的氣味薰冉著這條街上的每個人。這條街上，有最原始的咀嚼，茹毛飲血，強身健體，彷彿在草莽啃飲的過程中，原始的英雄氣魄也將同步壯大。
賣蛇湯的店還有幾間，人潮洶湧的感覺卻已不復當年。我和來往遊人一起駐足在正準備表演的蛇湯店前。老闆輕巧劃下蛇皮，挑出蛇的動脈，一刀截斷往透明冷水壺內放血。看著老闆滿臉紅光，額冒青筋的激動神情，我不禁胡亂想著，這是他今生殺的第幾尾蛇？對他來說，這一大串順口溜似的爛熟台詞，意義何在？午夜夢迴，他會不會也想重溫過去榮景時，起碼六七間蛇湯店，大家互相叫囂叫陣，台下觀眾擠滿店門的風光？
蛇湯店各出奇招的年代，華西街就像競技的秀場，每天都有好戲可看。賣蛇湯蛇肉的表演者，非但任由毒蛇嗅舔，脖子上還重疊纏繞著大蛇小蛇。千奇百怪的挑釁招數、毒蛇冷不防的攻擊……，每個千鈞一髮的瞬間，都讓我們大呼小叫，吃驚連連。對於小孩子來說，這是最鮮活的生物課，也是實驗課和魔術課：表演者吃下特製的神奇解毒丸，然後伸出舌頭，讓毒蛇咬一口。在孩童的驚嘆聲中，那人本來應該三秒斃命的，卻因為神效解毒丸，依舊生龍活虎。還有，那人扳開毒蛇利牙，擠出毒液滴在實驗量杯中，鮮紅的蛇血轉瞬間轉成劇毒黑血，放入解毒丸後，神奇的是黑血立刻還原成鮮紅色，那人還會拿起量杯，大喝兩口！
根植於我腦海中，畫面鮮明又富於鄉野色彩的殺蛇記，對照如今相對保守冷清的演出，人潮聚散間，往日的激情不再，只見鐵鉤上掛著的蛇皮，在橘黃燈泡下搖呀搖。

點一碗鹹粥，走向我們一家人時常圍聚在攤前方桌的歲月。鐵匙舀動間，我偷偷觀察著這不知是第幾代的老闆夫婦，我想跟他們攀談幾句，說說我們一家人常光顧的時光。廢娼之後，華西街後段的確沒落不少，幾處空蕩荒廢的攤位、貼著泛白招租紙片的台車，沒開燈沒營業的店鋪森冷闃靜，陰暗蕭條中，散發著破敗慘澹的氣息。悶悶吃完一碗熱粥，心情有點沉重。我終究沒開口跟誰說些什麼。在一碗鹹粥的滋味中，我已然不是當年無知天真的小孩，世事變化如流水，要再重回一家人圍桌吃飯的場景，也是不可能的事了。
鹹粥店四周巷內，當年盛極的公娼戶，已是一大片屋瓦破落、暗黑濕冷的廢墟了。走進店旁巷弄，低矮的屋簷層疊起落，上面蔓生著雜草樹鬚。破損的磚牆，脆弱地維持著房舍的形貌，洞開傾頹的缺口，讓人輕易可以瞧見裡頭毀壞廢棄的裝潢。橫絕在門前的床板、壁頂只剩抽長電線的燈座……，過往的威風嬌笑，在荒涼死寂的濕巷中迴盪，讓人不禁打起冷顫。巷道盡頭高懸一盞黃燈泡，我在疑神疑鬼中，快步走著。

走回捷運站的途中，我突然在西園路的巷弄中，看到一整區霓虹招牌大亮的聲色場，屋內人形燈影，屋外暗中，眼色窺探傳遞，一切都像是小時候熟悉的迷離氛圍。可愛地、新之坊、玫瑰園、好樂笛、不了情……，大小形制統一的招牌，各個外圍都加框一圈新式的燈泡。正在狐疑之際，只見巷口一座官方署名的牌樓，上頭寫著：「六十年懷念飲酒店老街」。
走入捷運站地下道之前，我不免回頭張望。想著四周，沉沒在陰森街角，幽靈一樣的人們。視線遠方，燈火稀微處，一幢幢巴洛克風格雕飾的洋樓，幽幽凝視著我。

◎作者簡介
賴鈺婷／曾獲全國學生文學獎、南風文學獎、海洋文學獎、南瀛文學獎、台中縣文學獎、大武山文學獎、時報文學鄉鎮書寫獎等。著有散文集《彼岸花》。

文學是唯一的國語，字是冬雷震震夏雨雪，書連結心靈密碼，在無邊的國度，跨越界線，形成聯合的力量

本文於修改第 1 次

引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=78&aid=3343864

粉絲團