網路城邦▼
回本城市首頁 聯合文學
市長：UNITAS 　副市長： rainstream 、大太陽
加入本城市｜推薦本城市｜加入我的最愛｜訂閱最新文章
udn／城市／文學創作／現代文學／【聯合文學】城市／討論區／ 你還沒有登入喔( 馬上登入/ 加入會員)
本城市首頁 討論區 精華區 投票區 影像館 推薦連結 公告區 訪客簿 市政中心 (0)
討論區／叢書文摘 字體：小 中 大
上一個討論主題 回文章列表 下一個討論主題
陳芳明◎快雪時晴
　瀏覽697｜回應0｜推薦1

rainstream
等級：6
留言｜加入好友
文章推薦人 (1)

可愛小孩

◎本文收錄於陳芳明《晚天未晚》

快雪時晴


稍縱即逝的時刻，不能坐等，而必須投身追求。許多罕見的期待，都不可能翩然到來。它的降臨與失去，都是無法掌握的。因為稀有，所以幸福。過了三十歲以後，我才覺悟，幸福不是從天而降，它需要依賴智慧與毅力去創造。

幸福是什麼？幸福是一種抉擇。我仍然記得洛杉磯的落日，沉紅地照射在聖塔莫尼卡（Santa Monica）海灘。那時我初涉海外政治運動，心情有著憧憬與落寞。憧憬的是，我希望藉著文字的渲染來形塑一個理想國。落寞的是，我全然與學院生涯切斷關係。海水悠悠，無端湧起遼敻的怔忡。如果我選擇留在學院，往後的道路應該是平坦穩定。然而，我竟是背離當初的誓願，投入與自己性情完全扞格不合的工作。

面臨人生的抉擇，我必須做出明確的判斷。一場政治事件發生時，往往是多少人的青春理想遭到捻熄，歷史的走向也因此而改道。在那樣的關鍵時刻，你會建議我隔岸觀火，還是縱身投入？你似乎可以看出我那段時期的焦慮與徬徨。內心的惶惑牽扯，使我在一夜之間就蒼老了。我畢竟決定躍入那政治的激流之中，因為歷史不可能再給我第二次機會，生命中的青春也不可能再發生第二次。我彷彿察覺到，冥冥之中有人為我開啟歷史的門縫，並且張手邀請我投身而入。聖塔莫尼卡的落日，顯然是見證了這神祕難解的時刻。朝向滔滔的海水，我看見了看不見的未來。

為了那次的選擇，我走了迂迴而辛苦的道路，不僅成了威權體制的假想敵，而且變成家族的情感負擔。如果生命中有所謂的孤絕和悲愴，那段歲月的經驗應是最好的寫照。但是，那也是我少有的幸福時刻，因為我做了許多人所不敢做的抉擇；而那樣的抉擇，也超越了我的勇氣與性格。縱然是何等艱難，何等困頓，只因做了自己願意做的，我感受到一種前所未有的幸福，飽滿而飛揚。

我並未辜負自己的意志，更未辜負自己的青春。在一個沒有任何許諾的時代裡，唯一能夠兌現的，便是創造不能忘懷的記憶。那個火紅的夏天，成為我再出發的象徵。我開始學習如何與自己的生命討價還價，如何與身外的時間錙銖必較。過了三十歲以後，我才知道能夠選擇的，並沒有想像中那樣多；也才知道所做的任何選擇，並不必然都是值得的。擁有最多，並不就是意味幸福。凡是心甘情願，即使獲得最少，承擔最苦，幸福就在那裡。

從北地回來時，歲月已然向晚。我再度面臨重大的抉擇，冥冥之中歷史的門縫又為我開啟，邀請的手勢也為我張開。青春不再，我能辜負自己的蒼老嗎？如果雪地楓林是我生命的底色，我是不會輕易放過大雪之後撐開的藍天。幸福是什麼？幸福就是不要違背自己的心情。這一次的抉擇，我決定把自己視為假想敵，視為生命中最大的負擔。我為自己砌築障礙，然後設法去克服、超越、完成。那種自虐性的快感，較諸與威權體制的對決還來得高亢深長。

豪華的時光，奢侈的年齡，都押注在海外的政治運動之上。是輸是贏，已非我可計算。青春之所以無法忘懷，正因為它禁得起豪賭。我並不以成敗論青春，比較在乎的是，我敢不敢做出沒有任何許諾的抉擇。創造需要勇氣，幸福更需要勇氣。經過那樣的賭注，我換取了任何價值都不能折算的青春。每當回首，火紅的年華就躍然浮現，一如聖塔莫尼卡沙灘的落日。

青春既然稍縱即逝，蒼老豈能恣意揮霍？被時間驅趕到區區角落，我不再縮退，只因無路可退。唯一的抉擇，便是奮力向前挺進。在艷陽下我維持雪地的心境，在凍土上我撐起晴天的希望。你將看到我會繼續不怯不悔的搏鬥；而搏鬥，就是一種幸福。

二○○三年六月十六日

作者簡介：

陳芳明
 
台灣高雄人，一九四七年生。輔仁大學歷史系畢業，台灣大學歷史研究所畢業。從事歷史研究，並致力於文學批評與文學創作。曾任教於靜宜大學、國立暨南國際大學中文系，現為國立政治大學中文系教授、台灣文學研究所所長。

近年編有《五十年來台灣女性散文•選文篇》（上）（下）。著有政論《和平演變在台灣》等七冊，散文集《風中蘆葦》、《夢的終點》、《時間長巷》、《掌中地圖》、《昨夜雪深幾許》及《晚天未晚》，詩評集《詩和現實》等二冊，文學評論集《鞭傷之島》、《典範的追求》、《危樓夜讀》、《深山夜讀》及《孤夜獨書》，學術研究《探索台灣史觀》、《左翼台灣：殖民地文學運動史論》、《殖民地台灣：左翼政治運動史論》、《後殖民台灣：文學史論及其周邊》及《殖民地摩登：現代性與台灣史觀》，傳記《謝雪紅評傳》等。目前正在撰寫《台灣新文學史》。

 



本文於 修改第 5 次
回應 回應給此人 推薦文章 轉寄 列印 加入我的文摘

引用
引用網址：http://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=78&aid=3336585