網路城邦
回本城市首頁 聯合文學
市長:UNITAS  副市長: Angelina Lee
加入本城市推薦本城市加入我的最愛訂閱最新文章
udn城市文學創作現代文學【聯合文學】城市/討論區/
討論區叢書文摘 字體:
上一個討論主題 回文章列表 下一個討論主題
陳芳明◎夢回青春之海
 瀏覽1,858|回應0推薦0

rainstream
等級:
留言加入好友

◎本文為陳芳明《晚天未晚》自序



夢回青春之海



夢見又回到青春時期的海洋之後,竟然就接到了邀約。到達十一月的太平洋詩歌節時,雨中花蓮正展開細長的海岸線迎接。寒雨落在松樹,落在沙灘,如泣如訴,猶重逢故人。三十多年以前的海洋,想必見證過一位意志飽滿的少年,極目眺望壯闊的水平線。年輕的心靈湧動著滾滾而來的風浪,情感與夢都在持續上漲,淹沒所有的畏懼,沖走所有的顫慄。三十多年以後的太平洋依舊咆哮著千里歸來的長風,只為了親睹一個情感已然退潮的霜髮魂魄,佇立在灘頭憑悼從前一位撐起遠方水平線的追夢少年。

跨越時空的夢中之約,並未有任何許諾,莫非只是要證明青春之海依然年輕如昔?海水滔滔是多麼不容懷疑,經歷過長年的潮起潮落,全然沒有留下絲毫的時間痕跡。黑髮少年的前額如今漸趨傾塌,縱然內心依舊翻騰著未嘗稍止的波濤。海洋啊,可曾知道他的意志已折損多少,面容又滄桑多少?這樣的夢回,確然無法改變成形已久的夢醒與夢碎。

詩的力量,也許不能承受海水的洗刷,卻足以支撐一個垂危靈魂的生命躍動。詩是引導,使窘迫的歲月找到出口;詩是刺激,使枯澀的思考重啟動力;詩是救贖,使絕望的手勢獲得揮舞。回到信約的海岸,回到那一片難以忘情的海岸,當然不是為了懷舊,而是為了回歸詩的海域。時間從來就不容拌嘴與爭辯,只容許俯首就範。然而它能羈押肉體,損壞容顏,並不能擄獲靈魂的全部。正是詩開啟一線裂縫,生命遂由此趁隙遁逃。

面向狂浪的青春海洋,望見一片迷濛的天空,內心確知舊夢是再也回不去。海洋啊,回不去的夢,就容許它釋手而去。在晚天覆蓋之下,如果還能點亮一個握可盈手的夢,即使燭火僅剩下小小的一行詩,就值得以身相許去追求。生命注定是不可能逆時間方向而行,被押著繼續前進之際,唯一的抵抗便是沿路留下詩的蹤跡。

蒼茫的時間之海,浮沉著多少求救的信號。循著文字跡線,應該可以尋獲一些散佚的生命。站在風雨的海岸,只能看見水上的一無所有。那年承受過沁涼雨水的青年,也許已經忘卻記憶中的許多細節,堅持不忘的竟是早年詩集留下的青澀字句。衰弱的詩行,乏力的節奏,終於還是證明曾經有一位少尉軍官在此,漫步在同樣的雨中沙灘。瘦林瘦雨中完成的早期詩句,是如此敏銳地牽動如夢的記憶。
胸懷裡的海洋,已不可能以強悍的怒濤擊打礁石。存留在體內是一片敞開的寧靜海面,偶爾還會激起情感波動,並不至於震盪不安。乍起乍滅的幻想,不復可見。手中捧起的一盞小夢,姿態甚低,生之慾望卻因此而跳躍。憑藉那股慾望,毅然投入五十歲以後的海洋。無論是泅泳,或是浮游,只要書寫還在,就不致遭到滅頂。

五十歲曾經是可怕的年紀,如今已毅然跨過了它,並且又繼續越過六十,竟毫無所懼。從前那位望洋少年的魂魄,彷彿又附身於手上挺起的筆。較諸從前的筆鋒,現在已變得善良而馴服。這並不意味身段柔軟無骨,恰恰相反,善良來自內在的孤獨,馴服則孕育於情感的疏離。也許還不至於慈眉善目,當然也不會過於桀驁不馴。如果要尋找轉變的跡象,也許分別寫於二○○二年與二○○七年的散文短章,應該可以拿來做為印證。那是徘徊於五十五歲與六十歲兩個時段的內心自白,企圖超越自我卻又無法超越的掙扎語言。

「晚天之旅」完成於中興大學的兼任時期。台中夜空的星空窺見過校園宿舍窗內,曾經俯仰著一枝苦思的筆。那段時期,台灣社會還正處於改革的上升狀態,有足夠的從容時間回顧返台十年的心情。一九九二年結束政治放逐的生涯之後,便立即投入台灣的民主運動。稍後,於一九九五年完全脫離政治生活,終於回歸到學術領域。很少有朋輩橫跨截然不同的經驗歷練,也因此回到校園後,頗有一段時間難以適應。自我囚禁在學院書窗,仍不時感受到大環境的波動。終於自覺不能成為純粹而潔癖的學者時,就只能把這樣的處境歸於時代的安排。既要專注於學術研究,又必須分心去關切政治現實,雙軌的思維方式不能不決定日後的書寫方向。同時經營的兩種文體,注定是垂晚歲月的天涯。

奔走於台北與台中之間的旅途,前後有過七年的時間。高速公路上驅車急馳,沿路聆聽從古典音樂到鄉村歌曲的錄音,等於是把自己鎖在固定空間。凝視前方的綠色風景不斷倒退之際,竟然也獲得一個反思與回憶的時間。有不少旅途中的思考,最後都化為文字,在獨處的台中夜晚逐漸形成散文篇章。行文之際,可以強烈意識到兩種不同文體交互為用。既不抒情,也不論理,最後就寫成這種進退失據的風格。然而,那正是生命最真實的回應,也是矛盾生活中不得已的選擇。

「未晚之歌」則是在心情持續處於下降狀態中次第完成。那是二○○七年向六十歲叩關的獨語。這一年,所有的改革誓言已證明是謊言,一切的品質保證都淪為惡質見證。嘲弄、奚落、欺罔、背叛的滋味,都同時湧進晚霜初降的時刻。這一生從未經歷過如此寒冷的政治現實,也從未承受過如此嚴峻的自我譴責。面對殘酷的歷史失落,碎裂的魂魄竟一時不知如何收拾。就在這一年,啟開雙重的雙軌思維,不僅寫回憶錄,也寫忘卻錄,終於完成《昨夜雪深幾許》,也完成《晚天未晚》。對絕情的政治施以報復,唯一的抵禦方式便是進行不止不懈的書寫。
到達十一月的太平洋詩歌節時,暗暗向青春之海發誓:散文不再只是僅有的追求,當人生被迫必須接受幻滅時,絕對不可棄械投降。生之慾望汩汩冒出時,已經可以察覺日後欲求的文學形式應該還可以延伸到詩與小說。雙重生活,雙軌思維,已不能定義自己的生命。多重多維的書寫,也許才能夠容納人生的悲哭與狂笑。海洋啊,被時間放棄且放逐的霜髮魂魄,將要化身成為撐起遠方水平線的追夢老年。

                    二○○九年二月十八日    政大台文所


作者簡介:

陳芳明
 
台灣高雄人,一九四七年生。輔仁大學歷史系畢業,台灣大學歷史研究所畢業。從事歷史研究,並致力於文學批評與文學創作。曾任教於靜宜大學、國立暨南國際大學中文系,現為國立政治大學中文系教授、台灣文學研究所所長。

近年編有《五十年來台灣女性散文‧選文篇》(上)(下)。著有政論《和平演變在台灣》等七冊,散文集《風中蘆葦》、《夢的終點》、《時間長巷》、《掌中地圖》、《昨夜雪深幾許》及《晚天未晚》,詩評集《詩和現實》等二冊,文學評論集《鞭傷之島》、《典範的追求》、《危樓夜讀》、《深山夜讀》及《孤夜獨書》,學術研究《探索台灣史觀》、《左翼台灣:殖民地文學運動史論》、《殖民地台灣:左翼政治運動史論》、《後殖民台灣:文學史論及其周邊》及《殖民地摩登:現代性與台灣史觀》,傳記《謝雪紅評傳》等。目前正在撰寫《台灣新文學史》。
 


本文於 修改第 4 次
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

引用
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=78&aid=3336576