林：問得好。我當年在布朗岱思大學念研究所時修了一門創作課，那是我這輩子唯一上過的創作課，老師是形式主義詩人康尼漢（J. V. Cunningham）。康尼漢說很多詩其實都是應景詩——詩人為某些事件而感傷，若干記憶浮上心頭。詩人為這些情境寫下詩作，即應景詩。我指的不是那些桂冠詩人為某人的壽慶或退休而寫的那種應景詩，而是一些在個人生命中只發生過一回的事件。例如葉慈為他女兒誕生寫過一首美麗的詩。奧登也為葉慈逝世寫了一首動人的詩。許多偉大詩人在他們的寫作生命中都有一些孜孜以求的重要主題。我也有一些從早年開始即著迷的主題。其中一個是對「地方」的認同感，不管這個地方是否地理場景。例如我一再重複書寫馬六甲。我的故鄉馬六甲，我出生的地方。「地方」的另一意義是國家。那是社會政治層面也是感情層面的意義。我的詩處處都呈現我和原鄉關係的主題。我在一九六九年離開馬來西亞，三十多年後，儘管我經常返鄉，我和其他地方別的國家的關係層層重疊。我想我的詩總是一再重複書寫這種進行中的認同感，以及我和不同社群不同地方的種種關係。
張：那妳如何看待自己的詩？比如說，妳覺得自己是個現代主義詩人嗎？ 林：我受的是從喬叟到浪漫派等英國傳統文學訓練。年輕時我讀丁尼生，十分喜歡他詩中的音樂性與情感。到美國後，我讀羅勃‧克瑞里（Robert Creeley）、瑪麗‧李查思（M. C. Richards）等黑山學派詩人，維廉‧卡羅斯‧威廉斯等現代詩人。我對後現代主義一直興趣缺缺，雖然有時我也做點詩學實驗。我不是威廉斯那樣的現代主義詩人，也不是我的創作課老師康尼漢那樣的形式主義詩人。他們固守一種詩學，形成他們一輩子作品的詩風。而我還是像喜鵲般，東一根羽毛，西一根小草，為一個情境想到某種形式後，就放手書寫。我也用過馬來班頓、民謠等形式，可見我喜歡形式主義詩學的表現方式。不過我也寫了許多自由體詩與散文詩。我吸收了不少現代主義詩人的美學手法及二十世紀詩學。我的書寫時刻即是在找出什麼現代主義美學手法可用，那時刻即決定我的創作過程。
張：我看了你尚未出版的詩稿《護照詩》（Passport Poems: Travels from Other Lives）。這本詩集和之前的作品有何不同？集中提到的地點大多確有其地。不過，裡頭也有不少不確定的指涉──例如，「無處」（no place）是何處？「自他處」（From Abroad）又是何處？
林：我以前的詩集，如《跨越半島》（Crossing the Peninsula and Other Poems），指的就是走出馬來西亞，跨越就是外移，因此集中後半卷的詩作終於美國。第二本詩集《無人林》（No Man's Grove）則是無人之林，無人之地。詩人處於海水與陸地之間。《現代祕密》（Modern Secrets）裡的身分是隱藏的、隱匿的，反映了現代處境。我們不知道現代人來自何處，他們也不想讓我們知道其來歷。這卷《護照詩》聚焦於「護照」一詞。我們持護照從此地渡到彼地。集中每一首詩都呈現在地化情境，詩中的觀察、象喻，詩的源頭那個感官世界，都有其特殊性。不過詩中說話的主體則是一個自由浮動、充滿焦慮、無法在地化的二十世紀主體。此主體是個不斷旅行、遊蕩的人，不斷往外看，當然，往外看即向內觀。此主體絕無定性。因此在「在地」與「無處」之間，在「當地」與「全球」之間，不是矛盾，而是辯證。
◎受訪作家簡介 林玉玲／一九四四年生於當時還是英國海峽殖民地的馬六甲，為國際知名亞裔美籍詩人、小說家與學者。她畢業自馬來亞大學英文系，一九六九年離開馬來西亞赴美國深造，獲得布蘭岱思大學英美文學博士學位。目前定居美國，為聖塔芭芭拉加州大學英文與婦女研究教授。林玉玲詩文多發表於東南亞、澳洲與美國的文學雜誌，並收入多種詩文選集。她的詩風現代，形式嚴謹，反映了詩人在不同時空的離散生活經驗與思索。她出版詩集七種，包括近作《聽歌手唱歌》（Listening to the Singer）。她也是三本短篇集和一本回憶錄的作者。回憶錄《月白的臉》（Among the White Moon Faces）出版後迴響熱烈，並有中譯本通行。長篇小說《馨香和金箔》（Joss and Gold）在二○○一年出版，五年後推出《鞦韆妹妹》（Sister Swing），皆備受佳評。除了編輯／合編多本亞美或女性詩文選集和期刊專號外，她也著有《民族主義與文學》（Nationalism and Literature）與《用英文書寫東南亞洲》（Writing Southeast/Asia in English: Against the Grain）兩本論述集。林玉玲得過許多文學獎項：早在一九八○年，首部詩集《跨越半島》（Crossing the Peninsula and Other Poems）即獲得大英國協詩歌獎；分別以所合編選集《打籽繡：亞美女性詩文選集》（The Forbidden Stitch: An Asian American Women's Anthology）和回憶錄《月白的臉》獲得兩次美國書卷獎；短篇〈唐先生的女兒〉（"Mr. Tang's Girls"）則獲得亞洲周刊短篇小說獎。林玉玲去年出版了青少年小說《披巾公主》（Princess Shawl），中譯本今年中將由書林推出。
本城市首頁
等級：
