網路城邦
回本城市首頁 臺灣極短篇作家協會
市長:和亭  副市長: 幕後黑手藤兒
加入本城市推薦本城市加入我的最愛訂閱最新文章
udn城市文學創作小說【臺灣極短篇作家協會】城市/討論區/
討論區會員創作 字體:
上一個討論主題 回文章列表 下一個討論主題
創作極短篇《釘書機男孩》 文:江凌青
 瀏覽447|回應0推薦1

和亭
等級:7
留言加入好友
文章推薦人 (1)

藤兒

  有好長一段時間,我每天都待在圖書館裡背單字。

  那時我剛搬到這座城市,並且重新學習這個我遺忘已久的語言。陌生的語言就像是沒有盡頭的階梯,我每天爬上爬下,氣喘噓噓。

  我總是希望單字就像磚塊,而我只要每天調配水泥、測量牆面的長度與寬度,就可以砌出堅固的房子。但大多時候,那些在教科書上一字排開的字彙,總是在我的視野中飄飄蕩蕩如同雲朵,有時塞滿整片天空、有時則零星出現,跟天氣一樣有明顯的陰晴變化。

  那是一間破舊的圖書館,許多經過的路人都以為它是一棟荒廢的辦公大樓。從髒污的玻璃大門看進去,大廳裡除了地面上的圖釘、被壓扁的紙盒、裂開的日光燈管……等垃圾之外,連個櫃檯或書架都沒有。必須通過大廳、穿過一條鋪著暗紅色地氈的拱型走道後,才算真的進入了圖書館內部。

  進入之後,第一個看見的就是唯一的圖書館員,釘書針男孩。

  他總是坐在座位上,不斷地使用釘書機或清理滿桌的釘書針。我從未見過他起身去整理架上的書本;偶爾有人來還書,他也只是把它們整齊地堆在座位旁邊。因此這間圖書館雖然總是非常冷清,他身邊的書還是堆得極高,幾乎接近天花板。

  每天我進入圖書館後,就會找一個最角落的位置坐下,然後開始背單字。整個圖書館非常安靜,只聽得見他使用釘書機的聲音、以及他將釘書針掃進垃圾桶的聲音。喀喀喀、唰唰唰地,我從早上到傍晚就在這樣的背景音樂中,背誦著糾纏、狡猾、頑強、離題、譴責等等各式各樣的字彙。午餐時間我會到他的桌前,想藉著跟他聊天來練習對話,但正在重新學習這個語言的我,實在想不出什麼有趣的話題,因此每次都只能問他:「你在幹麻?」

  「我在做釘書針項鍊。」然後他會指指他的脖子。上面果然有一條以釘書針串連而成的銀色項鍊。

  「每天都要做?」

  「是的,每天都要做。」

  「為什麼呢?」

  「因為我每天都必須做出一條新的項鍊,這樣明天才會有項鍊可戴啊。」

  對話到這裡,已經足夠讓我覺得疲倦了。我吃力地使用這些我永遠背不熟的字彙,並且一邊聊天還得一邊聽著他喀喀喀地使用釘書機、然後唰唰唰地把多餘的釘書針掃到垃圾桶裡。

  因為他不斷製造出那些聲音,使得我雖然在跟他聊天,腦子卻倒轉回剛剛背單字的情境之中。於是一邊聊天、還會一邊不小心冒出與話題無關的單字:上癮、依賴、星相學、煉金術……

  「你說什麼?」

  男孩總會一邊不斷地喀喀喀地使用著釘書機,然後抬起頭來問我。

  「沒什麼啊……」

  「你也在製造釘書針嗎?」然後他唰唰唰地把滿桌的訂書針掃進垃圾桶裡。

 「對啊……因為我完全無法讓它們釘進我的腦子裡啊……」

  「那就把它們串成項鍊吧。」他總是會這樣建議我。

  自從聽從他這樣的建議之後,背單字對我而言忽然變得容易許多。我以愉悅的心情在圖書館裡,聽著男孩製作釘書針項鍊所發出的聲響,然後有樣學樣地,在我的腦子裡以單字串成項鍊。

  銀色的、閃閃發亮的纖細項鍊。

  如今我已能熟練地使用這種語言,也不需再把單字當作釘書針、在腦海裡串成項鍊了。但當我在使用釘書機的時候,還是會回想起那個破舊的小圖書館、暗紅色的地氈、堆得極高的書本、以及釘書針男孩。我偶爾會想像,如果現在遇到他,我的語言程度已可以讓我自由地問他更多不同的問題,而我們也許能成為朋友也說不定。

  我也許會再次問他:「你在幹麻?」

  「我在做釘書針項鍊。」他也許還是會這樣回答我、然後還是會指指他的脖子。 上面果然還是有一條以釘書針串連而成的銀色項鍊。

  有些人就是能持續地作著一樣的事,而不感到困惑。

  我相信那是一種極大的幸福。
沒有無法完成的事,只有自己願不願意去做。雖然是有條件限制,一切盡力而為。
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

引用
引用網址:http://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=66963&aid=4866638