網路城邦
回本城市首頁 臺灣極短篇作家協會
市長:和亭  副市長: 幕後黑手藤兒
加入本城市推薦本城市加入我的最愛訂閱最新文章
udn城市文學創作小說【臺灣極短篇作家協會】城市/討論區/
討論區會員創作 字體:
上一個討論主題 回文章列表 下一個討論主題
創作極短篇《毛衣》 文:張仁瀚
 瀏覽478|回應0推薦1

和亭
等級:7
留言加入好友
文章推薦人 (1)

藤兒

 我遺失了一件毛衣。


它曾經可以是那樣確實的存在的,卻如死胎一般,在被創造以前,就跟創造者一起,被我給失去了,永遠的失去了。我常常在想,穿上它,到底會是甚麼感覺?混紡毛料的質地、你淚水的味道、曾經撫過那纖維的手遺留的觸感……每當我這樣反覆思索,你模糊的身影便出現了,再無法清晰,再無法完整,只是那樣若有似無地浮現,彷彿還帶著笑。


那是十周年結婚紀念日,是一月,苦寒的冬天,我坐在我們相遇的小酒館。你遲到了,正好給我思考說話內容的時間。我想著待會你來了該怎麼跟你說,說我要離婚的事。我記得我打算用冬天比喻我們的感情、再說說我的新歡跟你的將來……然後你來了,圍著你死去母親在兒時替你織的圍巾,從顏色、尺寸到樣式都完全跟你不搭,一些人的目光瞟過來,用那眼神輕蔑地訕笑,我真覺得丟臉死了,若不是我一定要和你談這件事,真希望你別坐到我對面。

但你還是坐下來了,然後抱怨起椅子的不適,而這種頻繁的小小抱怨剛好是我心中最不想你做的事情之一,連續聽了超過十年,實在夠煩了。接著服務生來點菜,我比較喜歡吃豬腳但那實在太貴所以我點了香腸套餐,而你點了豬腳。菜上來,那味道平淡的香腸三兩下便被我吃完了,而你見我盤子空了,開始把你的食物放到我這裡來──第二件討厭的事。

我們兩人終於都吃完,飲料還沒上來,我見機不可失,準備開口,但你我卻同時講了:「我有話要跟你說……」。我決定讓你先說,因為你話不多。這大概也是令我們感情轉淡的因素之一吧。

天啊,當初如果是我先說,不知會怎樣?

你拿出一份文件,我還以為我們難得又有了共識,但看了之後我整個人像飄走了一般。

飄走了,彷彿一輩子那麼長的時間才回來,那時你已哭得圍巾都溼了一半。我們回家,我讓外遇對象從我生命中蒸發,你繼續哭,哭了一整夜,圍巾全溼,緊抱著你的我也是。

二月,我講了一個關於永恆的故事,你笑了。我講了一個關於幸福的故事,你哭了。吃了草莓蛋糕,你笑了。喝了半瓶香檳,你哭了。

三月上旬氣溫驟降,我不在時,你把你母親為你織的圍巾拆了,你說要把它織成兩件毛衣,一件你穿,一件我穿,這樣,就有雙倍的溫暖了。然後你對我粲然一笑。

四月底氣溫漸升,那件顯然太小的未竟的毛衣束之高閣。你極度的不適,吐了又吐,直至失去意識。

五月我們到公園野餐,你把三明治要用的麵包都拿去餵鴿子了,所以我只吃三明治餡料做成的沙拉,而你幾乎甚麼也沒吃。

六月我們打算開著慢車,到陽光燦爛的地方旅行,但卻在剛好中途的地方,你吐了血,然後我們為了是否要折返而大吵一架。

七月中旬,我,到了陽光燦爛的地方。

八月我回到荒寒的城市。

九月我到公園野餐。

十月毛衣依舊束之高閣。

十一月拆掉了的圍巾仍舊沒能重新構築一個平面。

十二月我想起了那個關於永恆的故事。我想起了那個關於幸福的故事。我吃了草莓蛋糕。我喝了半瓶香檳。

一月我坐在我們相遇的小酒館直到打烊。


一年後,某個如我們相識時的寒冬早晨,在終於消瘦到可以擠進那件太小的未竟的毛衣之後,我套上它,而後感受到如觸電般的顫慄。但這無關乎乾燥或摩擦,而是因為,我再無法從它身上感受到一絲你曾經是那樣確實的存在過的感覺了。你說話的神態、聲調、習慣,你吃飯的動作,你哭的樣子……無聲無息,你從這些畫面中走掉,彷彿還帶著笑。


我遺失了另一件毛衣。
沒有無法完成的事,只有自己願不願意去做。雖然是有條件限制,一切盡力而為。
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

引用
引用網址:http://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=66963&aid=4866633