當代中國最傑出的傳記作家

痛悼國煊兄
   胡志偉
   二月四日，當代著名傳記作家、《傳記文學》的臺柱子關國煊先生病故於港島東區尤德夫人那打素醫院。三月一日，關先生追思會在九龍萬國殯儀館壽山堂隆重舉行。靈堂正中擺設著關先生俊朗慈祥的遺像。兩旁懸掛著總角之交、香港大學教授方鏡熹先生所撰輓聯：「十數載同窗共硯畫圖往哲仿林師大玉石磋磨還期競秀分校董幃馬帳；百萬言累牘連篇筆記前賢雒邑名標都人傳寫詎意凋零一葉向笛嵇廬」以及另一位同窗好友陳樹衡先生所撰輓聯：「學養君為先鳳城鐙影少長同門新舊晏；筆耕言既立香海文心謫星歸闕玉京寒。」在眾多花籃、花牌中，傳記文學社成社長敬輓的西式花籃緊挨著遺像。關先生親友故舊教友等近百人蒞臨祭拜。香港特別行政區政府藝術發展局及女青年會中學均派員致祭。
   當代中國最傑出的傳記作家
   接著，基督教復臨安息日會按教會禮儀舉行了關先生安息禮拜，由鄭永乾牧師、李博文牧師、戴文傑教士分別致慰勉詞、祝福與報告；方鏡熹教授宣讀關先生生平如下：

   關國煊先生，粵之順德人氏，世業商。父樂民公，母何氏。育有四子，長國炳，次國坤，幼國華，先生排行第三。一九三七年六月生，二零零九年二月四日卒，春秋積閏七十五歲。
   先生幼聰，好讀書，尤愛國學。日就月將，點滴成河，少時國學修為，同輩中鮮有出其右者。並經常投稿報刊，參與徵文比賽，累獲殊榮。又從區建公先生學習書法，兩獲學生比賽高中組冠軍。年十八，香港仿林中學畢業。旋即負笈台員，進學臺灣師範大學國文學系。益勤奮，日知所無；記憶力強，月不忘其所能。復得名師指撥，友朋切磋，學問一日千里，日新又新。開啟學問之門，窺其堂奧者矣。
   卒業還港，先後任教中正、德明，女青年會中學。由於學養湛深，任事負責，深為主事者敬重賞識。而口講指畫，深入淺出，使學者無不豁然而喻，拳拳而服膺之。
   自幼時，三餘有暇，常喜搜集近代名人學者之生平事蹟、圖片逸聞，而此嗜好，終生不減，終成中國近代史學家。積學儲寶，乃為臺北傳記文學雜誌撰寫聞人學者傳記，歷五十年而無間。成篇累牘，逾千萬言。文章有聲，甚激時譽，可謂立言矣。其餘書法詩詞，亦足觀賞。
   一九六一年，與同學鄭仁佳女士締婚。夫人爾雅溫順，教學而外，理務治家，相夫教子，不遺餘力，可謂「仁佳」矣。生兩男，伯志昌，仲志邦。昆季先後留學加美，學有專長，各司其職，年過不惑而立，已立業成家者矣。男孫三，尚幼。眾皆時繞膝下，和樂宜家者焉。先生可表述者仍多，茲略言其一二云爾。
   我代表來賓致悼詞如下：
   上月初，聽到國煊兄去世的噩耗，我感到十分悲痛。隨即打開電腦，從google 搜索網頁找出維基百科上關先生的小傳。
   關國煊（KWAN Kwok Huen, 1937-2009 ），中國近代史學家。廣東順德人，生於順德。畢業於香港仿林中學、建公書法專修學院、台灣省立師範大學（今國立台灣師範大學）國文系。讀中學時，以慧、慧之、君慧、慧君筆名投稿香港《華僑日報》、《星島日報》副刊《學生園地》。1955年獲「青年文友」月刊徵文比賽高級組冠軍、香港基督教青年會及全港中小學書法比賽高中組冠軍。大學畢業後，返港長期任中學文史教員。課餘以本名及筆名鄭仁佳、關志昌、趙志邦在台灣《傳記文學》月刊發表《民國人物小傳》多篇。
   我想指出，在香港，每星期都有人在文學講座、文學沙龍上侃侃而談，儼如權威，然而一千二百多個香港作家，能登上維基百科的，只有十來個，關國煊先生就是其中之一，正合大史公在《史記‧李將軍列傳》所述：「桃李不言，下自成蹊」。關先生一生為人低調，他平易近人，德高不顯，淡泊名利，與世無爭，是為謙謙君子。
   他在臺北《傳記文學》撰稿近五十年，發表民國人物小傳1690篇，結集出書已逾廿餘冊；另撰寫學術論文，如〈香港滄桑史話〉、〈蔣夢麟先生年表〉、〈香港總督府滄桑史〉、〈孫中山與上海〉、〈國父與北京〉等數百篇，對中國的傳記文學作出了卓絕貢獻。他治學嚴謹，考證精細，為文千錘百煉、脈絡分明，言必有據，不蔓不枝，內容充實，篇篇都是黃鐘大呂，堪稱傳世之作。在傳記文學的領域，是前無古人，且後無來者的。
   關先生一生從事教育，桃李滿天下；業餘孜孜不倦寫作，著作等身，名滿士林。他事父母至孝，待朋友厚道，是為後人師表。現在他離我們而去，他的妻子失去了愛侶，孩子失去了慈父，中國文壇失去了一支健筆，我失去了一位好友，在肝腸寸斷痛心入骨之際，遙祝國煊兄：一路走好，早登天堂。
   摧陷廓清 微言大義
   安息禮拜後，關先生之靈柩移往九龍葵涌火葬場火化，我隨著四十多位親友恭送關先生最後一程，在火葬場禮堂舉行了簡短的送別、獻花儀式。整個葬禮中西合璧，備極哀榮。
   回到家中，我懷著哀痛，仔細將關先生所著民國人物小傳分類，計開34類如下：國民黨營壘、革命軍人、外交官、紳商巨賈、科技偉人、烈士、華僑名人、香港名人、學者╱教授、新聞╱出版、作家、畫家、音樂界、電影界、戲曲╱曲藝界、書法家、雕塑家、名醫、運動員、詩人、宗教界、少數民族、西人、名女人、滿清親貴、滿清遺老、遊俠╱幫會、北方軍閥、南方軍閥、政客、中共營壘、台獨人士、貳臣、漢奸。
   國民黨營壘：
   孫中山 宋美齡 陳潔如 蔣經國 何應欽 謝東閔 張學良 蔣緯國 沈昌煥 楊永泰 陳友仁 成舍我 鄭彥棻 孫運璿 馬超俊 王雲五 張其昀 連震東 孫越崎 張繼高 黃麟書 劉維熾 張民達 楊亮功 馬君武 馬星野 鄭洞國 杭立武 黃旭初 吳經熊 梁寒操 宋藹齡 李宗仁 洪蘭友 葉公超 張喜璈 孫 眉 王世杰 蔣夢麟 蔡孟堅 賈德耀 李玉堂 李樸生 廖仲愷 黃季陸 林翼中 吳國楨 劉紀文 李書城 朱家驊 徐傅霖 沈 怡 尢 烈 蔡元培 陳質平 黃仁霖 黃慕松 雷 震 蔣彥士 吳開先 阮毅成 居浩然 陸京士 劉百閔 楊鶴齡 何其鞏 蔣孝勇 朱蘊山 馬湘
   革命軍人：
   唐式遵 孫元良 薛 岳 王銘章 王叔銘 彭孟緝 香翰屏 余漢謀 馬安瀾 余程萬 陳紹寬 馬紀壯 李以劻 黃光銳 陶滌亞 何世禮 吳克仁 宋希濂 陳可鈺 徐景唐 黃鍾瑛 黃 維 李仙洲 李品仙 張發奎 關麟徵 徐紹楨 孫連仲 郭寄嶠 李 彌 沈鴻烈 蔡 鍔 翁照垣 杜聿明 杜建時 關仁甫 楊仙逸 程璧光 陳大齊 余伯泉 孫 岳 馬占山 蔣尊簋 何 鍵 李漢魂 王 賡
   外交官：
   顧維鈞 施肇基 何鳳山 程天放 宦 鄉
   紳商巨賈：
   郭琳爽 劉鴻生 李燭塵 王曉籟 胡厥文 吳蘊初 陳光甫 榮毅仁 劉國鈞 周作民 盛丕華 虞洽卿 馬應彪 王伯群 方液仙 辜振甫 湯蒂因 郭 樂 徐寄廎 朱葆三 黃楚九 陳叔通 張伯駒
   科技偉人：
   王淦昌 吳大猷 李四光 竺可楨 錢思亮 吳健雄 盧嘉錫 鄧稼先 張文裕 高士其 凌鴻勛 侯德榜 吳有訓 華羅庚 童第周 裴文中 梁思成
   革命烈士：
   劉湛恩 郁 華 藍天蔚 戴安瀾 蔡公時 韓光第 佟麟閣 彭家珍
   華僑名人：
   田長霖 顧毓琇 陳嘉庚 胡文虎 司徒美堂 郭泉 莊希泉 徐四民 胡文豹 陳省身 邱菽園 王 安 趙元任
   香港名人：
   周壽臣 賴際熙 韋 玉 何 東 何 啟 馮平山 霍英東 安子介 何善衡 陳毓祥 余鑑明 徐季良 陳丕士 廖恩燾 包玉剛 董浩雲 李卓敏 利銘澤 羅文錦 鄧肇堅 岑維休 謝伯昌 費彝民 羅旭龢 陸 佑 周錫年 何 賢 李紀堂
   學者╱教授：
   胡 適 錢 穆 羅香林 丁文淵 錢基博 劉大杰 冼玉清 費孝通 馮友蘭 馬約翰 許地山 錢鍾書 商承祚 榮孟源 呂叔湘 仝漢昇 潘重規 蘇步青 謝希德 陳佳洱 鄧廣銘 羅爾綱 嚴濟慈 譚其驤 陳景潤 牟宗三 梁永燊 吳 宓 楊武之 朱德熙 沈亦珍 周培源 晏陽初 韓幽桐 周予同 魏建功 楊榮國 朱 洗 王 力 黎錦熙 王造時 顧頡剛 許南英 馬 衡 易培基 唐君毅 翁獨健 黎 澍 陳岱孫 商衍鎏 郭紹虞 李平書 黃 侃 嚴耕望 簡又文 徐芥昱 馬寅初 呂振羽 陸志韋 熊慶來 侯外廬 張申府 鄧恩銘 俞平伯 夏 鼐 曾昭掄 王竹溪 沈雲龍 黃藥眠 饒毓泰 宗白華 游國恩 朱光潛 楊樹達 金岳霖 陳 垣 周鯨文 梁敬錞 陳夢家 張宗祥 容 庚 呂思勉 王亞南 翦伯贊 潘光旦 陳君葆 伍憲子 湯用彤
   新聞╱出版界：
   陳紀瀅 邵飄萍 戈公振 伍連德 舒新城 史量才 陳孝威 王惕吾 余紀忠 徐鑄成 吳嘉棠 范長江 王芸生 林白水 劉粵聲 朱 淇 嚴獨鶴 胡 霖 張元濟 宋郁文 楊 剛
   作家：
   巴 金 謝冰瑩 林海音 蘇雪林 葉靈鳳 傅 雷 鄭振鐸 丁西林 劉賓雁 馮亦代 蕭 紅 吳祖光 歐陽山 舒巷城 葉君健 謝冰心 施蟄存 柯 靈 洪靈菲 董樂山 張資平 蕭 乾 趙家璧 陳荒煤 劉紹棠 曹 禺 端木蕻良 蕭 軍 楊沬 馮乃超 鄭逸梅 陳學昭 魯 迅 王映霞 趙樹理 徐速 茅盾 田漢 鄒韜奮 舒舍予 陳翔鶴 路翎 丁玲 林紓 秦牧 劉宜良 唐 弢 柳 青 胡禮垣 張天翼 許欽文 金雄白 趙景深 邵荃麟 司馬文森 馮雪峰 張資平 熊佛西 包天笑 胡靈雨 張恨水 歐陽予倩 豐子愷 周而復 陳伯吹 李霽野 戴厚英 張愛玲 李平心 章靳以 駱賓基 李輝英 凌叔華 曹靖華 沈從文 梁實秋 朱生豪 曹聚仁 錢杏佛 程小青 孔另境 柔石 艾青 聶紺弩 馮牧 許傑 夏衍 傅東華 關露 陳白塵 吳祖緗 李一氓 沙汀 艾蕪 胡風 徐訏 洪深 魯彥 曾樸 琦君 丁易 何紫 徐遲 蔡東藩 楊朔 白薇 葉聖陶 陳企霞 謝扶雅 廖沫沙 陶菊隱 邵洵美 黃世仲 祝秀俠 章靳以 王任叔 徐懋庸 陳鶴琴 蔣光慈 葉霞翟 宋雲彬 周榆瑞 向愷然 徐復觀 周瘦鵑 鍾理和 石評梅 李健吾 周立波
   畫家：
   黃君璧 張大千 傅抱石 關山月 陸儼少 趙少昂 謝稚柳 吳作人 張樂平 朱屺瞻 蔣碧微 劉海粟 顏文樑 李鐵夫 王?簃 李可染 齊白石 丁衍庸 高劍父 司徒喬 石 魯 蔣兆和 葉淺予 林風眠 徐悲鴻 鮑少游 潘天壽 陳衡恪 高奇峰 陶元慶 潘玉良
   音樂界：
   黃 自 林聲翕 王洛賓 黎錦楊 羅 文 江文也 黎錦暉 周 璇 冼星海 聶 耳 鄧麗君 張石川 馬思聰 韋瀚章

電影界：
   李小龍 費穆 黃宗霑 趙丹 張徹 于伶 崔嵬 姚克 張善琨 王瑩 阮玲玉 司徒慧敏
   白楊 應雲衛 章泯 石西民 胡金銓 李翰祥 鄭正秋 黃佐臨 唐納 邵醉翁 吳楚帆 胡蝶 王人美 舒繡文 黎民偉 沈西苓 袁牧之 史東山 蔡楚生
   戲曲╱曲藝界：
   梅蘭芳 程硯秋 尚小雲 譚鑫培 張君秋 馬師曾 薛覺先 白 燕 關德興 新鳳霞 唐滌生 余振飛 侯寶林 任劍輝 王瑤卿 楊小樓 孫菊仙 汪笑儂 余上沅 魏金枝 陳非儂 郝壽臣 高慶奎 言菊朋 譚富英 馬連良 余叔岩 周信芳 蓋叫天 荀慧生 蕭長華
   書法家：
   啟功 蘇局仙
   雕塑家：
   楊英風 劉開渠 鄧散木
   名醫：
   施今墨 丁惠康 陳存仁 張孝騫 顏福慶 林巧稚 丁濟萬 伍連德 李崧
   運動員：
   李惠堂
   詩人：
   柳亞子 柳無忌 林庚白 八指頭陀 戴望舒 葉德輝 卞之琳 臧克家 黃蒙田 李季 馮 至 冒廣生 李公樸 蕭 三 袁水拍 宋之的 易順鼎 穆木天 夏承燾 李金髮 袁克定 何其芳 郭小川 吳虞
   宗教界：
   于斌 趙樸初 太虛 傅鐵山 巨贊 胡振中 海燈
   少數民族：
   馬麟 馬麒 鮑爾漢 馬鴻賓
   西人：
   港督廿八人 戴恩賽 越飛
   名女人：
   賽金花 陸小曼 林徽因
   滿清親貴：
   溥傑 載濤 載灃 載振 載洵 良弼 盛宣懷 廕昌 瑞澂 奕劻 錫良 孫家鼐 世續
   滿清遺老：
   鄭孝胥 李經義 陳夔龍 陳寶琛 梁鼎芬 康有為 周學熙 朱家寶 劉冠雄
   遊俠╱幫會：
   黃飛鴻 杜月笙 黃明堂 黃金榮 白朗 黃百器
   北方軍閥：
   張作霖 袁世凱 曹錕 吳佩孚 吳俊陞 萬福麟 張勛 陳調元 陳宧 陸建章 孫殿英 倪嗣沖 張懷芝 李景林 靳雲鵬 孫傳芳 段芝貴 鹿鍾麟 陸錦 江朝宗 張敬堯 李純 靳雲鶚 田文烈 王懷慶 杜錫珪 姜桂題 張鎮芳 齊燮元
   南方軍閥：
   唐繼堯 岑春煊 陳 儀 劉存厚 尹昌衡 盧 燾 陳炳焜 屈映光 熊克武 龍濟光 盧永祥 陸榮廷 沈鴻英 楊希閔 王文華 劉顯世 湯薌銘
   政客：
   黎元洪 袁克文 梁士詒 葉恭綽 潘 復 湯化龍 張東蓀 張其鍠 孫洪尹 張國淦 吳景濂 高凌蔚 羅隆基 張紹曾 趙秉鈞 江 庸 徐世昌 楊 度 胡 瑛 章士釗 楊士琦 胡鄂公 錢能訓
   中共營壘：
   毛澤東 周恩來 陳 雲 鄧小平 楊尚昆 趙紫陽 謝富治 薄一波 李 達 何香凝 宋慶齡 姬鵬飛 羅章龍 劉亞樓 葉 飛 陳錫聯 陳再道 黃公略 余秋里 李克農 傅連暲 伍修權 方 毅 葉季壯 惲代英 王首道 郭化若 蕭 華 鄧 華 朱學範 夏 曦 饒漱石 李沛瑤 楊 勇 楊得志 惲逸群 劉少奇 楊開慧 葉劍英 烏蘭夫 陳伯達 康克清 王 震 姚依林 許世友 關向應 周士第 聶榮臻 鄧初民 黃克誠 許光達 錢端升 張雲逸 粟裕 譚政 高崗 季方 蔡暢 周揚 陳郁 劉志丹 蕭勁光 左權 彭湃 李維漢 陶鑄 廖夢醒 潘漢年 潘梓年 張太雷 向忠發 蕭楚女 張學思 陳延年 江青 朱德 陳毅 賀龍 彭德懷 林彪 董必武 吳玉章 羅榮桓 方志敏 史良 王稼祥 林伯渠 謝覺哉 鄧 發 李德全 許崇清 成仿吾 孫冶方 喬冠華 盧緒章 沙千里 杜重遠 沈鈞儒 范文瀾 李立三 黃炎培 馬敘倫 陳望道 郭沬若 薛暮橋 廖承志 續範亭 許廣平 吳儀 葉挺 徐謙 鄧演達 姚文元 任弼時 譚平山 董其武 陶峙岳 許德衍 韋國清 何長工 胡喬木 杜國庠 張友漁 譚震林 楊獻珍 紀登奎 陸定一 蔣南翔 戈寶權 張春橋 胡繩 楚圖南 屈武 繆雲臺 蔡儀 南漢宸 千家駒 陳翰笙 古大存 閻寶航 楊東? 柯慶施 王昆侖 方方 陳其瑗 雷鋒 章伯鈞 毛新宇 楊靖宇 蘇兆徵 陳昌浩 孫維世 孫炳文 黃 敬 劉瀾濤 馮白駒 王洪文 李先念 劉思慕 張奚若 馮鏗 殷夫 胡耀邦 陳賡 馮定 梁漱溟 林漢達 韋愨 胡愈之 管大同 蔡樹藩 魯易 冀朝鼎 何孟雄 康世恩 周逸群 陳永貴 黃鎮 賈拓夫 朱光 錢俊瑞 胡子昴 李之龍 向警予 項 英 彭雪楓 楊秀峰 王樹聲 蔡和森 柳直荀 許滌新 高崇民 楊匏安 胡 華 徐特立 毛澤覃 劉伯承 毛澤民 毛岸英 胡也頻 鄧中夏 陳潭秋 徐海東 羅瑞卿 李大釗 周建人 楊之華 秦邦憲 （博古）王若飛 陳紹禹 張瀾 金仲華 鄧拓 朱瑞 齊燕銘 王燼美 包惠僧 張仲實 艾思奇 施存統
   臺獨人士：黃信介
   貳臣：
   林虎 程思遠 黃紹竑 劉斐 商震 邵力子 張治中 盧漢 劉文輝 黃琪翔 蔡廷鍇 李濟深 唐生智 龍雲 衛立煌 張國燾 蔣光鼐 楊虎城 陳銘樞 楊杰 程潛 傅作義 張克俠 鄧兆祥 鄧寶珊 唐生明 翁文灝 何思源 葉恭綽
   漢奸：
   汪精衛 周佛海 陳公博 陳群 張嘯林 川島芳子 湯爾和 陳廉伯 黃大偉 傅筱庵 溫宗堯 林康侯 張學銘 梁鴻志 江亢虎 陳 籙 褚民誼 唐 蟒 梅思平 李士群 丁默邨 任援道 郝鵬舉 蘇成德 項致莊 傅式說 繆 斌 羅君強 陳春圃 林柏生 臧式毅 葉 蓬 袁履登 聞蘭亭
   此外，還有二、三百篇深具學術價值的史學論文。
   青燈黃卷 皓首窮經
   我曾親聆紹唐先生教導：「民國人物小傳是枯燥的讀物，但是在歷史工作者心目中是一日不可或缺的工具書。我常對小關說，儘量寫得詳細一些，有用的資料要巨細無遺，因為原始資料像零星的剪報是不可能長期保存的，小傳若不載入，那就永遠失傳了。中國人以廿四史自豪，是因為廿四史中的藝文志、天文志、食貨志、刑法志、交通志、邦交志、職官志、河渠志等收錄了中國歷代有關文學、天文、商貿、刑律、交通、外交、官制、水利各方面的文獻著作，如果沒有廿四史與冊府元龜等史書類書，許多古籍早就失傳了。」
   關先生一生無任何嗜好，唯擁書萬卷，典籍浩繁。他白天授業解惑，誨人不倦；晚上青燈黃卷，皓首窮經。他所從事的傳記寫作，難度遠遠高於小說、散文寫作。一個成熟的作家，隨心所欲創作小說，每日不難寫一、兩萬字；然而撰寫傳記，要從大量的文獻資料--行狀、行述、行誼、事略、傳略、家傳、自傳、自述、日記、文集、函劄、年譜、電文、講詞、檔案、剪報、 序跋、黨史、戰報、碑銘、神道碑、訪談錄、回憶錄、政府公報、新聞報導中刮垢磨光、條分縷析、抽絲剝繭，然後旁徵博考，取蕪存菁、取精用弘，才能綴字成文，謀篇成章，往往案頭堆積一大摞參考書數百萬字，撮要濃縮成幾千字，為了考證、核實、校訂，一日只能寫數百字。人們從關先生撰寫的小傳中，可以看到，他為了考證一位傳主的生卒年代，引用了許多史料；為了換算農曆與西曆、民國與民前、光緒年號換算西元，不厭其煩地各說並存，發潛闡幽，真正做到了為歷史負責。直至他生命的最後幾日，還掙扎著寫完最後一篇。如今在《傳記文學》編輯部的電腦中，關先生的存稿至少能續刊一年，他真正做到了為歷史研究鞠躬盡瘁，死而後已。
   我和關先生結識近三十年，在八十年代與九十年代，總是相逢於紹唐先生訪港的宴席上。他渾樸恂恂，忠厚善良，故被劉先生聘為傳記文學社駐港代表，負責收轉大陸作者來稿、匯寄稿酬、郵寄大陸訂戶之書刊以及採購香港、大陸的史學書刊。我因長期撰寫書評，故持有三聯書店的購書貴賓卡，見他每年大量購書，便轉贈給他，每兩年辦理續卡手續。如此交接貴賓卡，便多了些見面機會。每當紹唐先生飛港考察業務，他都前往機場迎接，幫助搬運隨身攜帶的書刊（往往超逾一百磅）。劉先生居港三至五日，他都會撥冗前往陪伴，或往書肆選購書籍，或幫忙招待各方賓客。紹唐先生的弟弟、弟媳、姪兒從上海來港會親，《傳記文學》職員吳夢桂週遊世界途經香港，均由關先生招待。然而我發覺關先生除了傳記文學的餐宴，極少出席其他應酬活動。一九九七年三月，我受香港紀念黃世仲基金會委託，在《香港筆薈》第十一期編纂〈紀念黃世仲殉難八十五週年特輯〉，欲轉載他發表在《傳記文學》第322期上的〈黃世仲小傳〉，他說時隔八年，又發現不少新的資料，不宜延襲舊稿，故而特地重寫此文，將七千字稿充實成一萬字。書成之日，我邀請他出席《香港筆薈》作者的餐聚，此後再也無緣請他赴席。2001年8月24日我主持《黃世仲與辛亥革命》國際學術研討會時，邀請他作了主題報告〈黃世仲傳略〉，在第一場第一位宣讀。他唸完論文就告辭了，沒有隨眾去泰豐樓午餐。
   2006年11月4日，香港大學舉辦《羅香林教授百年誕辰學術研討會》，中華民國總統府國史館纂修胡健國先生應邀與會，事前他打電話給我，說與關國煊通信多年，關對國史館編纂業務幫助良多，但從未謀面，盼在研討會上晤敘。我通知關先生後，他一早就到歷史博物館門口鵠候，我即招呼他進場會晤健國兄。健國兄贈他國史館印行的《梁肅戎先生訪談錄》、《汪敬煦先生訪談錄》等多冊，他寒暄一番不肯參加合照就告辭走了。我見關先生揹著幾十磅重的贈書與會議文件很吃力，乃幫忙提著送到車站。對書籍的酷愛仍使他支撐著病體把幾十磅書揹回港島半山寓所。
   國煊兄一生對人謙和，與世無爭，但也有人說他壞話。1997年3月18日，有個在大學當職員的黃姓男子來電責問我為什麽在《香港筆薈》刊登關國煊的傳記作品，說他看不懂，又說關文不符合學術規範。我告訴他，關國煊是傳記作品的高手，臺北《傳記文學》有時一期就登他三篇文章呢。他質問：既然他的文章能登三篇，為何我的文章一篇也不肯登。我說：閣下的大作，本港有多好資深編輯都拒絕刊登--字句不通順，又一逗到底，改你一篇文章光是逐句改標點就夠嗆。他說：當編輯的責任不就是改稿嗎？要他幹什麽？我說：傳記文學編輯部在臺北，稿件的取捨是劉社長親自定奪的，同關國煊何干？此人道：我不管，反正他倆是一夥的。事後我詢問國煊兄與黃某有何過節，他說，有一次在公眾場合黃某要求與他換一張名片，對方見是傳記文學駐港代表，當晚就寄了三萬多字手寫稿，附信要他幫忙刊出，然該文體裁不是傳記，內容也甚窳劣。他立即寄回，並言明他無審稿權，這就開罪了那個惡人。可見，在世風日下的世紀末，凡是堅持原則、秉公做事的人，無形之中就招人嫉妒，且由嫉生恨。後來，我與同行們餐聚時，信報副總編文灼非、《動向》總編輯謝璐璐、《百姓》週刊總編輯許桂林，《爭鳴》月刊編審陳達池、明報出版社執行編輯蔡敦祺異口同聲說：那種強兇霸道的無賴，你愈理他愈多事，此人的稿我是不拆開就投入字紙簍的了！過了一陣，我才知道全港報刊都杯葛此人的稿件。不久前我在街上遇見他，衣衫襤褸，形同乞丐，據說他妻離子散。人在做，天在看，還是老天有眼喲！

史學界鞠躬盡瘁、死而後己的典範
   關先生的病始自十年前。2000年2月12日，香港報紙刊出劉社長紹唐先生病故噩耗，我打電話給關先生商議弔唁事宜，關太太說他剛動了大手術，不能接電，也不便上門探望，劉社長的噩耗暫不告訴他以免刺激。幾個月後，我和他恢復了通話，他說病情已控制住。此後我每次赴台會晤健國兄，他總是托我捎帶國史館新書給關，如《民國人物傳記史料彙編》、《國史館館刊》、《國史擬傳》、《中華民國褒揚令集》等。每次他都親自下山，在天后地鐵站對面惠康超市門口交接，只是近幾年面容一次比一次憔悴，眼窩也深陷下去了。去年五月廿四日，我打電話通知他到惠康取書，結果是關太太出現，我隱隱感覺惴惴不安。今年一月二日，我因撰寫紀念張莘夫殉難六十三週年文章，一時找不到張莘夫遺像，便致電詢問。他十分鐘就查明，照片在秦孝儀編的《中國現代史辭典：人物部份》第353頁。這些年我一直把他當成活字典，他每次都能迅速答覆我某人資料在第幾期第幾頁，只是這一次聲音已顯沙啞，此後再也沒聽到他的聲音。三月一日中午十二時辭靈時，我隔著玻璃罩見到他安祥的面容，聽關太太說，他患的是腸癌，手術掛袋後與病魔博鬥了九年多，經歷無數險關。病篤時仍掙扎著寫完最後一篇稿發出，這是多麼頑強的意志力，多麼認真的治學精神呀！劉故社長夫人王愛生女士的唁函說：「關先生是劉先生最尊敬的作家、好朋友，《傳記文學》若是沒有關先生文章的支持，真的是難編下去，不論是大傳、小傳都缺不了關先生的大作，有時一期之內有三篇是關先生的力作。」幾十年來，關先生與傳記文學關係之深由此可見。
   在痛悼關先生之時，我想起九年前辭世的劉社長紹唐先生，他一生盡瘁於中國近現代史的勾沉、拾遺、補闕工作，在同病魔搏鬥的最後歲月裡，也同樣是忍著病痛頑強地在病榻上編審每一期雜誌的稿件。他早已料到這一天會提前來到，於是他爭分奪秒，與時間競賽，為的是每一期雜誌都能順利出刊與讀者見面。他去世後，傳記文學的同仁引用唐朝詩人杜牧的絕句：「天外鳳凰誰得髓？無人解合續弦膠！」以小杜慨歎韓愈、老杜的高度文學成就後繼無人，來比喻《傳記文學》也面臨這一局面。也正是出於對劉故社長的崇敬與懷念，九年來，我仍將自己的讀史心得首先奉獻給傳記文學，希望這一座民國史的長城能永遠生存、亙續下去。
   我們今天悼念國煊先生，應該學習他清清白白做人、一絲不苟做學問的精神。倘若學術界人人都像國煊先生那樣虛懷若谷、行芳志潔，那些剽竊抄襲、不懂裝懂、以權謀私、曲學阿世的學閥，哪裡會有自由氾濫的餘地呢？
(痛悼國煊兄 全文完）博）讯www.peac