書法從三方面見證了臺靜農心中「憂鬱的熱帶」（tristes tropiques）。書法在美學上是臺靜農對「北方」大陸的鄉愁圖像；政治上是他曖昧的遺民意識表徵；心理上是他用以排遣南方憂鬱的手段。然而這三個面向還是無法完全解釋臺靜農書法所透露的力度。我認為臺靜農書法最深刻的層次是，他理解書法不僅僅表達他的困境，更進一步，是他的困境證實了書法做為一種藝術形式總已暗藏的玄機：書法就是一種有關流離遷徙的藝術，一個圖景（topos）與道統（logos）此消彼長的藝術。

書法家揮灑筆墨，點染毫毛，在有限的時間流程裏揭示創造力的浮游聚散。隨著筆尖轉折揚抑，墨色渲染漫漶，字體隨機形成。書法的形式雖然有所本，構成卻充滿偶然和機緣；在筆墨最酣暢的時分，書寫者儼然逸出生命常態，進入一種忘其所以的狂喜或失落。然而書法家一次性的、不可逆的「表演」，在在提醒我們生命與藝術的交會，不論得或失，都是稍縱即「逝」的經驗。換句話說，每一筆都是起手無回的冒險，每一畫都是患得患失的嘗試，其中恆常與無常、生成與失落，難分難捨，持續糾纏。書法所投射的時間感不只是一種生命形成的力量，也是一種生命瓦解的力量。

格主案：漢學研究中的有些論述，頗有流於唯心論的傾向，王德威論臺靜農的書法就有此意味。書法的「表演」原來如此出神入化，如此玄之又玄，眾妙之門，是一種形而上學的境界。