網路城邦
回本城市首頁 詩與美的對話
市長:映彤  副市長: 淘氣麗莎翎翎
加入本城市推薦本城市加入我的最愛訂閱最新文章
udn城市文學創作同人創作【詩與美的對話】城市/討論區/
討論區每月主題書 字體:
看回應文章  上一個討論主題 回文章列表 下一個討論主題
六月份閱讀-《奇萊前、後書》
 瀏覽2,176|回應1推薦6

映彤
等級:8
留言加入好友
文章推薦人 (6)

文達
葉莎
翎翎
嵩麟淵明
巧妙 喜歡上帝的手
映彤

  • 作者:楊牧

  • 出版社:洪範

  • 出版日期:2009年04月02

  • 『奇萊前書.序』中,楊牧寫著:

     

    ...曾經有過的那些氣味和聲音必然是曾經有過的,卻可能在我們不經意的時候,在一種沉湎的疏離狀態裡,逐漸淡去,歸於遺忘。或是因為心神過於耽溺追求的概屬有形,或是因為意志屢次猶豫在路歧,我曾經往返ㄔ,幾已頹唐放棄,雖然確切感知它飄浮,震動,存在我懷抱深處;又似乎本身就具有一種消彌意志的力量,解除我心神的武裝,若是我不謹慎提防,隨時以果決的心去試探它,碰觸它。在一段長久的時間裡,我就因為擁有這樣的秘密而內疚,甚至在我們已經習慣於使用文字去摹寫大自然和人情內外的塊壘,痕跡,為愛與同情,為悲傷,可憐憫的災厄,美,缺憾,為偉大的和卑微的尋到共同與殊異,嘗試下定義的時候,我還是遲疑著,雖然我知道我不願意枯坐等待那些就此消失無形,使一切必然化為偶然。

     

    這一大段話在表白什麼?

     

    表白了隱藏在這些自傳性散文書寫背後,最根本的動機。那是試圖保留在生命中從許多角度、累積許多經驗,沒有辦法得到一般「書寫正當性」的題材,「曾經有過的那些氣味和聲音」。缺乏「書寫正當性」,因為「那些氣味和聲音」不能現身為大自然和人情內外的塊壘,痕跡,不能提供愛與同情、悲哀、災厄、美、缺憾的定義,換句話說,因為它們如此瑣碎,雖然必然存在,存在過,若不加以小心迴護,便很可能化為偶然消散無蹤。

     

    而如何讓必然不至於變成偶然?楊牧有很明確的答案:「我收斂情緒,沉思,仰首:奇萊山高三千六百零五公尺,北望大霸尖山,南與秀姑巒山和玉山相頡頏,永遠深情地俯視著我,在靠海的一個溪澗蜿蜒,水薑花競生的,美麗的沖積扇裡長大的,揮霍想像,作別,繼之以文字的追蹤,而當文字留下,凡事就無所謂徒然。

     

    是的,以文字記錄,將原本缺乏「書寫正當性」的瑣碎靈光片段以書寫給予其永恆存留的必然。這不是遊戲的悖論,而是真實、具體的選擇,書寫也有著讓輕者重之的關鍵力量,影影綽綽無法捉摸以致之前未寫的,唯有靠現在書寫才能將之固定,使之確立。

     

    這個絕非遊戲的悖論,使得書寫時間橫跨二十年的『奇萊前、後書』有了異於一般回憶懷舊的策略與方向。這絕對不是隨記憶回到過去的現場,將那樣現場延遲多年後原本抄錄。先別論這種抄錄是否可能,而是楊牧在創作上先就否決了那是值得探索追尋的一條路。

     

    如果只是那樣「回到現場」,那麼瑣碎片段仍然只能以瑣碎片段的本質被記錄下來,不能給予其存留的內在價值,就只是矮化弱化了書寫,無助於還原那必然曾經有過經驗的「必然性」。

     

    「回到現場」的時間感,是類似於「初讀」那樣線性的時間,只是多了一層摺疊。楊牧要追求的,是遠比這樣複雜蜿蜒歧路橫岔,臨界於迷路恐慌邊緣的時間。楊牧自述:「起初我要求自己,無論任何時間都必須以為除了眼前進行的這一件工作,還永遠從事著一未完,待續的系列,所以任何階段的任何一冊詩集都不僅只是那一階段作品的合輯,鬆動的人情世故和偶然的草木蟲魚,而必須是統攝於我一般構想中有根據,可以證明或影射的有機因素,相互關連,彼此牽制,務使一階段的心智走向能通過此一生物性的結合或分解,更形周延、明確,與其他時空下的思維模式互通,進一步交叉詮釋,朝向一未完成的和諧。」(「中途」)他對自己書寫時間層疊交錯,嚴謹如此。

     

    還有更複雜的時間想像:「如何將最初的時間A與後來的時間B對稱排比,時間A指剛進來的時候,經過一段漫長的雨季,終於等到下一個似乎饒有陽光的午前,走進院子,這樣四處看著,觀察著,...都看見了,把那些一一封存,還來不及以文字捕捉,確認,固定在紙上。這樣封存到記憶裡,脆弱的記憶,強韌的記憶,想必曾經挪出如此大小的空間讓我當年的發現寬容地安置在那裡,經過我從不懈怠的心神加以展期氧化,轉變成為零散的意象,在時間B隨時不斷的招喚中,終於成熟為詩的幻想。我懷疑當我下筆的時候,我殷殷展開的是當年在時間A的遭遇,來不及記載的那些意象,但因為事實上都已經到了時間B的世界,也就不只是意象而已,卻由幻想的種類直接演化為詩,獨立而堅實,毫不游移的主題。」(「破缺的金三角」)

     

    所以他同意、甚至信奉柯律治的想像力結構論,尤其重要的是基本與次要想像力之外還有「所謂的幻想,指那些從時空秩序釋放出來的記憶──...這所謂的幻想其實與一般記憶相同,素材全屬現成,通過聯想法則即可獲取;換言之,這些不妨看作是詩的機括或零件,精巧的思考邏輯,概念,暗示,和這裡提到的聯想等物,我說,正是古來極稱的神思...」(「破缺的金三角」)

     

    記憶與幻想有著「神思」為其共處的曖昧領域,這是不可忽視的重點。於是在一長段近乎後設對書寫記憶此事的觀想上,楊牧明確,或該說更加曖昧地說了:「我一一記載那些,彷彿敘述著所有的實際,但我寫下的從來就不是我看見的,不是當時,不是即臨。我寫的不是我真正看見的,不是當時即臨。/我寫的不是當時即臨。」「不是當時即臨」,堅持反覆,如是者三。

     

    我以為我可以重新來過,無窮盡的開始,結束,又開始。」這簡短的話,幾乎就是『奇萊前後書』的創作宣言。楊牧寫的,不是生命第一次即臨所看到所感受的,他是用書寫重新活過那生命的時光,如同「重讀」,也像重聽已經熟悉了的音樂。他已經走過那時光旅程,也就已經知道了後來,不會也無需有「後來呢?」了。他要的是循環交疊的「重新來過」,將那記憶與經驗叫喚回來,貼入身體,用已然明知後來結局的洞見與憊懶,重新選擇,重新經歷。重來的時光,當然不會和前一次一樣,也沒有道理和前一次一樣。

     

    當時即臨,充滿不確定,充滿期待與恐懼。期待什麼、恐懼什麼,就只能看到聽到與那期待那恐懼有關的訊息。那是不自由、極其有限的,那更是被因果時間裹脅綁架的視野。

     


    『奇萊前、後書』中,楊牧以皎然的後見擺脫了因果時間,改以結構時間,錯雜交疊時間重新檢視、體驗這些記憶。讓自己重新走入東海校園,知曉自己和那大肚山光景關係後,創造性地檢選初見東海的印象。「...進入校園,其時還不見路邊有什麼燈火燃起,但感覺一種暮靄的氣息,就再進入校園那一刻特別顯著,甚至好像那氣息也才剛佈置好,讓我適時進入。...其實這小河和樹木都是用心疏濬,栽植才有的。這樣寓不平凡於平凡的設計,誘使我們想像或期待,有一天當鳳凰木成蔭,夏天裡紅似烈焰的花朵簇擁盛開枝梢,落在水面,復與漣漪皆逝。到那一天,我必然早已離開了;...

     

    這樣一段話,動用了多少往復時態?從「其實」以降,就不再是剛進校們一刻會有的感受了,摻雜進了後來的理解,然後不落痕跡地一跳跳到了那假設想像中的未來,鳳凰木成蔭而人已畢業離開。這種時代的錯落,還不止於此,接著:「約麼就是四十年或者更久遠以後的事,我若是回來;即使不回來,我也將記憶這初識即刻,為這一些逐漸稀薄的影像和聲音,為它,屬於那精神的,或者完全屬於感官的頭緒。」時間在跳躍,跳到了更遠的未來,既是過去的投射想像,也是現在書寫的回歸。

     

    繁複層疊,總是複雜如是。

     

    我們不能、不該追問,『奇萊前、後書』中,那麼久遠的經驗,久到楊牧五歲時,一九四五年,為什麼留有如斯細節如歷的記憶?如何可能?相反的,正因為久遠,現實時間上退得如此遙遠,讓楊牧已經看遍看透了變化的來龍去脈,所以他能用寫作的時間B進入那半個多世紀前的時間A,不是作為一個五歲小孩,而是一個感官充分開發的成年人,重活一次那段時光。

     

    湯瑪斯曼真正在小說技法上實踐「重讀」概念的,是晚年的傑作『浮士德博士』,書中他創造現實生命「重活」氣氛的方式,是完全去除小說的懸疑性,往往在前一章的結尾他就將下一章要描寫的最戲劇性變化,先一言帶過。他的敘事者,早已知道一切,他也不掩藏他所知道的,不欺瞞讀者來創造懸疑效果。這樣的小說還能成立,因為讀者了解那種回頭重活時光的層疊經驗。

     

    楊牧也從不假裝生命裡有什麼懸疑。再臨的時候,真正的懸疑不在任何行為、活動上,而在於思考、感受,一切都已經知道的生命材料,原來還可以不斷被活出新的意義,開發出永不枯竭的感受,將之化為文字,最終文字本身顯現一種超越時間並含納時間的多元結構,我們再也回不去那單純、線性的自然時間裡了,當然,也不會有任何衝動想要回去了。


    節錄楊照文【重新活過的時光】


    千峰映月竟無言

    本文於 修改第 2 次
    回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

    引用
    引用網址:http://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=60299&aid=4642867
     回應文章
    端午佳節假期愉快!
    推薦4


    映彤
    等級:8
    留言加入好友

     
    文章推薦人 (4)

    文達
    翎翎
    嵩麟淵明
    巧妙 喜歡上帝的手


  • 作者:楊牧/著

  • 出版社:洪範

  • 出版日期:2003年01月01日



  • 先以楊照這篇「重新活過的時光」,作為本六月份、及七月份的主題閱讀書《奇萊前、後書》的導引;隨後再補上本書的閱讀心得。

    這兩本上下合集,幾近千頁的小說,的確是部經典好書;而且愈讀愈發不能釋手;
    相對的,所花貴的閱讀時間,也相當的長,它適合慢而專心的閱讀,以咀嚼楊牧的
    文字之美;然而讀後心得的撰寫,也是一個較為費心的過程。

    個人六、七月份,有大半的時間,不在台灣,因此,這兩本書的心得課業,
    只得延遲交卷,其間,城市有讀完這部小說的作家,也非常盼望能共同參與
    本書的心得分享,謝謝!

    在此先預祝城市的每一位作家,端午佳節假期愉快!




    千峰映月竟無言

    本文於 修改第 1 次
    回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘
    引用網址:http://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=60299&aid=4642894