好難得回家，卻和爸吵了一架；我轉身就往門外走。媽在後頭嘮叨，但聽不太清楚；或許是裝作沒聽清楚。我滿腹情緒頭也不回的走了一段距離，突然想要依著童年步行到竹園的路再走一趟，天有些陰但漸漸要晴。
從老家沿巷道望去，景緻變化不大；不遠的前頭是天上聖母的廟庭，加了鐵皮的屋頂比較突出。我緩步往前走，記不得廟庭原本的樣子。是因為時間久了，連我的記憶都有一點支離破碎，然後一點一點沉到腦海深處。我不喜歡這種感覺，這種慢慢遺忘的感覺。
我要花很多時間經常拼湊與父親的互動，記憶中很少很少。有一次完整印象，是我們一家五口去看孫越、陶大偉主演的片子。當我們樂不可支的時候，父親說不好看，『回家吧』。說來好笑，掃興刻在腦子中的痕跡比快樂要更深。然後，我必須用十多年的時間去找出每一個片斷，拼出『我和父親感情很好』的圖。但實在拼不出一個孩子在父親懷中，或是坐在肩上的印象；連一個輪廓都沒有。說多了感情很好，卻愈來愈心虛；那種像是從來沒發生，又自欺欺人的硬說有。就好像這廟到底有沒有庭一樣。
走過天上聖母廟，路要往右轉下坡。轉彎的左邊原來是雜貨店，我經常要在這邊花一角、五角的挑張80當或160當簽紙抽上幾支；有時候買個麥芽糖解饞。跑到這一家的原因，是因為母親找人的時候，不會一下跑到這邊。右邊原來是一家理髮店，牆面還是土砌，都會有幾根稻禾黏不住的向外張揚；印象很深的原因，是這店的右邊有一條密道。一條直通到市場旁土地公廟廣場的小徑，你可以非常隱密快速的跑穿這一大片屋子，經過土地公廟，突然現身在市場買豬肉母親的身邊，對她扮個鬼臉。
轉過彎，你會看到大水溝。原本或許應該稱作小溪，自從溪岸築成水泥材質後，看起來都像是水溝；或是大型的水溝。我模糊記得原本是長滿矮草的土坡，夏天的課後下午可以緩緩柔柔地滑進溪裏，弄濕腳掌、腳踝、小腿、膝蓋，一直到水線快逼近短褲褲管的位置，趕快掙扎往後倒退。上下個幾次，再清清涼涼的走回家。到家前腳都會乾了，一點痕跡也不留，不擔心挨罵。年紀大了，都只能回憶從前；是因為水泥的堅硬粗糙不討喜，所以才想用記憶中的柔滑清翠想要覆蓋；還是基本上只因為記性不好，推委說是水泥害的。進步的象徵都是這麼沒有緩衝的對比嗎？或者基本上是因為我們放棄、刻意不認知。但它終究已經立在那兒，而且顯然會比記憶中的短草更長命。有些事，就永遠回不來了；像偷偷跑來清涼一下的滿足感。
過了溪，要直行。右手邊沿溪岸早期是座屠宰場，殺豬的。每天起早，偶而都會聽到尖銳淒厲的叫聲；其實還隔的有一段距離。大了才知道豬隻是一早就殺，趕送到市場。現在地是整平荒在那裏，有幾株雜草漫不經心的垂著。沿路往前，右邊是一條小小匯到小溪的水溝，經過整治挖深了些，不過溝岸還是長著草。這原來是大型青蛙的出沒區，我們挖了蚯蚓都會來這邊釣一下午。因為長著草，要用長一些的桿子往草下一點，然後引出比較大的青蛙。經常釣，但是炒四腳倒沒吃過幾回。一是沒有袋子，二是帶回家就等於自行招認出去玩耍，划不來的。突然想到綁蚯蚓是老爸的絕活，那一次他教會我的時後，也不知道要說些什麼話鼓勵，只能摟摟我的肩叫我趕快釣。
記憶中，再往前就會碰到稻田，然後要往右沿著比田埂稍寬一點的路走一大圈。當我走到轉彎的地方，才發現這地方全部面貌都變了。寬大的田埂不見了，取而代之是一條7 、8米寬的馬路。我一樣右轉，希望還能找到舊的路跡；不過顯然是癡人說夢。路變得堅實，但是少了些樂趣；那種天色昏暗，你要小心不要踩空掉到田裏，免得染一身烏泥；那種雨後，土表光滑，不小心就要摔一跤的步步為營。其實，你就真的摔了，大家只會覺得好笑，不用擔心擦破皮。走在柏油馬路，顯然心情上要誡慎到有一點無趣。小時候的這一段，認真走來大概要有20分鐘，實際上會久一些。因為在路上，你忍不住要拿鬼針草互相鏢射一下、會去翻一翻草堆想要看看發出嬉嬉鳴叫的草蟬到底長什麼樣、或是沿途抓抓紡織娘，會追逐不小心走在路上的蜥蜴；有時候運氣不好，把玩金龜子，剛好會在手上遺下一坨屎。
本文於 修改第 2 次
本城市首頁
看回應文章
等級：8
回應給：
