網路城邦
回本城市首頁 秋止符部落
市長:寧子  副市長: 夢魅~笛藍悠遠暱稱者無
加入本城市推薦本城市加入我的最愛訂閱最新文章
udn城市文學創作奇幻浪漫【秋止符部落】城市/討論區/
討論區小說發表 字體:
看回應文章  上一個討論主題 回文章列表 下一個討論主題
阿媽和小板凳
 瀏覽819|回應1推薦5

陳明裕(阿川)
等級:8
留言加入好友
文章推薦人 (5)

阿計 Edith
暱稱者無
浮生
秋止符城市
寧子

最後的印象是母親要一個個介紹,阿媽就維持那一貫的表情,一次次點著頭。好像這會兒她記得了,嘴巴呼嚕呼噜好似重覆唸著我們的名。小妹都會拿張小板凳坐在旁邊,一會兒揉揉她的手,一會兒又喚一聲阿媽。

坐個小板凳,是阿媽的形影。她愛坐在老家大門左邊,望著街。我們正小,總調皮先佔了,等著阿媽拿著她的板凳,一步步走來,音量漸漸放大的責備,叫小孩不要佔了她的位。陽光逐漸籠照街道,她還坐著,等待要向走過的熟識打招呼。『阿妹嬸,這點仔早』,『嘿阿,你嘛真早喔。』

    像是瀏覽生命的過往,從嫁給阿公、開始認識鄰人、串門子、齟齬、到分一些自家種的青菜,走過的每個人都帶來她所經歷的場景。日復一日,不斷重新在她腦海播放。留給我的記憶,是童稚的好奇,這阿媽怎麼會在這邊就坐上一整個上午。

    玩了一段時間,這群小孩就會蹲在旁邊,期待每天的固定點心。豆花攤一經過,阿媽會從泛著亮光絨花布長褲的小口袋裡邊,拿出幾個銅板,揮揮手勢,我們就會衝到攤子前叫喊,『五碗』、『阿媽說要加薑湯』、『阿媽說不可以吃冰的』。

我也只清楚記得阿媽坐在門口揮著手的樣子。

    『阿媽現在不太記得每一個人,回到家來,要跟她說你是誰。』有幾次,她叫了我的名,心裡頭很高興;因為,我總在她每一段破碎的片斷記憶中,擁有了一小小塊。最後的那一段時間,阿媽要坐著椅背高高的大椅,小板凳由我們接收,坐在阿媽旁邊,望著她。

    阿媽。

註:『這點仔』,這麼。


平溪碌碌和啼燕。花蝶翩翩點翠顏。霧嵐嬉鬧漫巒攀。水竹間。還我幾多閑。

本文於 修改第 1 次
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

引用
引用網址:http://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=57582&aid=3685768
 回應文章
阿公的腳踏車
    回應給: 穎川裔(Pumpker) 推薦5


浮生
等級:8
留言加入好友

 
文章推薦人 (5)

悠遠
秋止符城市
阿計 Edith
暱稱者無
陳明裕(阿川)

就我童年記憶所及,我與阿公的相處是比較自然與歡喜,所以我曾寫了懷念舊時光:下午的一齣戲就是在感念當年與阿公去看歌仔戲的印記。

我始終認為阿公的腳踏車是有種特殊魔力,那是一種爺孫倆才有的情感互動與投射。每回坐在阿公腳踏車的後座上,看著阿公奮力在碎石路上吃力踩動雙輪的樣子,我就覺得既心疼又感動。

在那個物質缺乏的民國五0年代裡,農村裡是很少見到摩托車的影子,更遑論是私家轎車了,幾乎大部分的農家都會有一台手拉板車與大型腳踏車做為運送稻穀與農忙之途。

阿公的腳踏車也不例外,大又寬的後座就是用來載大包麻布袋現割稻穀所用的。也許有許多未曾經歷農村生活的朋友很難想像那種畫面,當年的農民都須人工收割稻穀,然後再用大麻布袋承裝後載回自家庭院廣場倒出曬稻穀。

這種剛收割裝袋的稻穀仍殘留葉穗與水氣,整包麻布袋的重量都不會太輕。記得兒時最常見的老鼠,最愛吃這種稻穀,隻隻都肥滋滋的。有些家境更困苦的農家,還會抓這種老鼠做為烹調的食物呢?

在我的童年時光記事簿裡,阿公的腳踏車,除了跟著他上工下田,也跟著他載著我這個乖孫去看戲。踩著、踩著,阿公用腳踏車踩出一家大小溫飽,也深深踩動我那難以忘懷的兒時記憶............



本文於 修改第 2 次

回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘
引用網址:http://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=57582&aid=3685979