網路城邦
回本城市首頁 發現馥林 品味閱讀
市長:馥林文化小編  副市長:
加入本城市推薦本城市加入我的最愛訂閱最新文章
udn城市人文藝術閱讀出版【發現馥林 品味閱讀】城市/討論區/
討論區one day(8月浪漫出版) 字體:
上一個討論主題 回文章列表 下一個討論主題
one day4
 瀏覽2,089|回應0推薦2

馥林文化小編
等級:7
留言加入好友
文章推薦人 (2)

夏星雨★
*溫

泰姬瑪哈陵

一九九○年,七月十五日,星期日

 

 

孟買與坎登鎮

 

    「注意!請注意,麻煩各位注意一下,你們聽得見我說話嗎?請不要亂丟東西,聽我說話,好嗎?請注意好嗎?謝謝各位。」

史考特.麥肯錫坐在吧檯前的高腳椅上,看著眼前八名未滿二十五歲的員工,他們身穿白色牛仔褲,戴著聯盟球隊的棒球帽。此時此刻的他們總希望自己在哪兒都好,就是不要在洛可樂餐廳。這是一家位於康帝許鎮路上的德墨餐廳,每到週日午餐時段,無論食物或餐廳氛圍,都只有一個字能形容,就是熱、熱、熱。

「在我們開店供應早午餐前,請先讓我帶你們看過今日的『特餐』。湯是老樣子,甜玉米巧達湯,主菜是非常美味多汁的鮮魚捲餅!」

史考特呼出一口氣,等著下面一片呻吟及嘔吐的動作停止。身材矮小、有著淺色雙眼的史考特擁有拉夫堡大學的企管學位,他曾希望能成為產業領袖,也曾幻想在會議中心打高爾夫球或大步跨上私人噴射機階梯的畫面。但現實情況是,今早他從廚房排水管挖出一跎約莫人頭大小、油黃黃的豬肉脂肪,而且因為是徒手取出,他仍可感受到指間的油膩。他都三十九歲了,不應該是這樣的。

「基本上,這就是標準的牛雞豬肉捲餅,但我會說,配上『美味多汁的鱈魚和鮭魚塊』。誰知道呢,裡面搞不好還有一、兩隻蝦。」

「真是太……噁心了。」派帝笑著說,他坐在吧檯後面,邊把檸檬切成可以放在啤酒瓶中間的楔形片狀。

「看來是融合了北大西洋食材的拉丁美洲料理。」艾瑪.摩利邊說邊綁好圍裙,她發現史考特身後有位新進員工,這個新來的男孩身材高大結實,有如圓筒氣缸的頭上黏著微捲的頭髮。全體員工謹慎地看著他,彷彿他是鋼彈模型店新到貨。

「另外,我要正式向你們介紹,」史考特說,「這位是伊恩.懷海德,今天開始加入我們歡樂的團隊,成為我們的專業服務生。」伊恩戴起棒球帽,舉起手向我們敬禮,手掌停在空中向我們致意。「呦!大夥們!」他的聲音有點像美國口音。

「呦,大夥們?誰跟他大夥啊?」派帝在吧檯後竊笑說,但可沒降低音量,新同事肯定聽得見。

史考特把手掌放在伊恩肩上,他有點被嚇到,史考特繼續說:「所以我要把你交給艾瑪,她是我們最資深的服務員!——」

面對這樣的稱讚艾瑪顯得有些退縮,她對他謙虛地微微一笑,新來的男孩也以雙脣緊閉的微笑回應她,有點像是史丹.羅路(譯注:Stan Laurel,好萊塢喜劇演員。)的微笑。

「——她會教你基本的事,就這樣。現在請各位記住,是『鮮魚捲餅』!放音樂吧!」

派帝按下吧檯後那臺油膩膩的錄音機上的「播放」鍵。音樂開始了,每捲長度四十五分鐘,那是張風格激昂的合奏音樂專輯,第一首歌是〈蟑螂〉。每個月艾瑪得輪班二十四次,一次輪班八小時的時段裡,這首歌會聽到十二次;這種情況已經持續七個月。艾瑪看著手上的棒球帽,上頭有隻戴墨西哥帽的卡通版驢子,牠眼睛睜大往上看,像喝醉或發瘋的樣子,這就是洛可樂餐廳的標誌。艾瑪戴上帽子,滑下吧檯椅,像身體滑落冰水裡那樣。新來的男孩已經面戴微笑等著她,他靦腆地將手塞進亮白色牛仔褲。此時此刻,艾瑪再次懷疑自己到底在做什麼。

 

    艾瑪、艾瑪、艾瑪。妳好嗎,艾瑪?這一秒鐘妳又在做什麼呢?我在比妳早六小時的孟買,我想妳大概像每個週日早晨一樣,宿醉賴在床上,所以,快點起床!我是達斯!

    我正在孟買市中心一家旅舍寫這封信,這邊的床墊很可怕,洗澡水忽冷忽熱。旅遊書上說這家旅舍很有特色,指的大概是房間裡有囓齒動物吧,房間窗戶旁有個野餐的塑膠桌,外面正下著傾盆大雨。這裡的雨比愛丁堡的雨還大,簡直就是從天上傾洩而下。小艾,這雨水聲大到我聽不見妳那捲錄音帶,妳肯定想不到,我好喜歡那捲錄音帶,除了其中吵鬧的獨立製作音樂之外,畢竟我又不是女生。我也試著讀妳在復活節時送我的幾本書。我覺得《霍華德莊園》(譯注:Howards End,為愛德華.福士特最傑出的代表作,描寫英國不同社會階層之間互動的尷尬和溫暖。)是本無聊又厚重的書,光喝茶就喝了兩百多頁,我一直期待有人拿出刀子或是外人入侵之類的,但最後應該什麼都不會發生,對吧?妳到底何時才會停止對我說教呢?大概永遠都不會吧,我也希望如此。

    對了,有件事妳大概還沒從我這篇講究的文章裡看出來,午餐時我啤酒喝多了,現在醉了,有點胡言亂語!我不像妳文筆那麼好(妳上封信超好笑的),但我要說的是,印度真的太棒了。看來被禁止從事英語教學是目前為止最棒的事(雖然我還是覺得他們反應過度。道德不合格?我嗎?德芙都二十一歲了)。我不想整封信都寫興都庫什山的日出有多美,那太無聊了,但我可以告訴妳,所有以前我們聽說的事都是真的(什麼貧窮、拉肚子,諸如此類的事)。這裡不只擁有豐富文明遺產,而且妳絕不會相信在這裡就算沒有處方籤也能買到哪些藥。

    有些事情令人瞠目結舌,雖然不一定是有趣的事,但這是種體驗,我還照了幾千張的照片,等我回去再慢——慢拿給妳看吧。到時候請假裝捧場一下,好嗎?畢竟當妳激動地說著人頭稅暴動(譯注:Poll Tax Riots,英國史上規模最大的暴動,發生於一九九○年三月三十一日。二十萬民眾聚集於倫敦特拉法加廣場,抗議柴契爾夫人的人頭稅政策,柴契爾也因這次暴動下臺。這項政策的內容是,每位納稅人,無論收入多寡,都必須繳納同樣的人頭稅。)時,我也假裝很感興趣的樣子。總之,前幾天我在火車上碰到一位電視製作人,我把部分照片給她看(不是妳想的那樣,她年紀有點大,都快四十了),然後她說我可以成為專業攝影師。她在這裡製作年輕人的旅遊節目,給了我她的名片並說等他們八月再回來時,我可以聯絡她。誰知道未來會如何呢?或許我會研究看看或甚至去拍片也不一定。

    妳的工作怎麼樣呢?在籌備另一齣戲嗎?我真的非常喜歡妳那齣戲,就是我在倫敦看過的吳爾芙和艾蜜莉什麼鬼的舞臺劇。我說過,這齣戲說明了妳個人的前途,聽起來很像在胡扯,其實不是。我認為妳應該放棄演戲,並不是因為妳演得不好,而是妳很明顯討厭這份工作。康蒂人很好啊,比妳在信裡說的好多了,請替我轉達愛慕之意。所以妳在籌備另一齣戲嗎?還住在那間倉庫嗎?那間公寓還有炸洋蔥的味道嗎?提莉.奇力克是否還把她灰色大號胸罩浸在洗臉盆裡?妳還在洛可什麼的餐廳工作嗎?小艾,妳上封信讓我笑了好久,但妳還是該離開,因為如果這件事能讓我們拿來開玩笑,對妳而言肯定不是件好事。妳不能如此揮霍生命的時間只為換取一些有趣的回憶。

    這就是我提筆寫信給妳的原因。妳準備好了嗎?妳可能會想坐下來讀……

 

* * *

 

    「所以,伊恩——歡迎來到夢想與野心的墳墓!」

艾瑪推開員工休息室的門,啤酒玻璃杯隨即掉到地上,昨晚的爛攤子又更難收拾了。艾瑪向伊恩介紹店內環境,他們來到一間窄小而潮濕的員工休息室,從這裡可以俯瞰肯帝許鎮街,這時街上已經擠滿往康頓市場的學生和遊客,他們正準備去買大毛帽和微笑T恤。

我們的餐廳名稱源自西班牙文,意思是熱到發狂。『熱』是因為空調壞了,『令人發狂』是這家店的食物或工作本身。再來我會告訴你東西應該放在哪裡。」他們一起踢過覆在地上那幾張上週報紙,走到老舊破爛的儲藏櫃前。「這是你的鎖櫃但它無法上鎖。晚上千萬別把制服留在裡面,有人會偷,雖然我不知道那有什麼好偷的。如果你把棒球帽弄丟,老闆們會非常生氣,他們會把你的臉浸在濃稠的烤肉醬裡——」

伊恩笑了,那是活力充沛卻有點勉強的咯咯笑聲,艾瑪嘆了口氣,轉頭對著員工餐桌,桌上還留有昨夜的髒盤子。「午餐時間是二十分鐘,除了大蝦料理之外,菜單上任何餐點都能吃。塞翁失馬,焉知非福;如果你認為生命寶貴,千萬別吃大蝦料理,那就像玩俄羅斯輪盤,每六隻大蝦就有一隻會害死你。」她邊說邊清理桌面。

「讓我來吧——」伊恩說,他小心翼翼地用指尖撿起殘留肉渣的髒盤。果然是個新人,做起事來挺彆扭的,艾瑪看著他,心裡這麼想。他有張讓人心情愉悅的大臉,眉開眼笑,配上隨性的稻草色鬈髮,雙頰紅潤,發呆時嘴巴會微微張開。他的樣子稱不上帥氣但看起來很牢靠。不知道為什麼,他的臉令她聯想起農耕機。

突然,他看著她注視的眼神,接著她脫口而出:「所以說吧,伊恩,什麼原因讓你決定投靠墨西哥文化?」

「妳也知道的,不就是為了付房租。」

「不能做其他事嗎?你不能打零工或和父母住,或怎樣嗎?」

「我必須待在倫敦,而且工作時間必須要彈性……」

「為什麼?你得的是什麼病?」

回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

引用
引用網址:http://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=55182&aid=4650449