網路城邦
回本城市首頁 發現馥林 品味閱讀
市長:馥林文化小編  副市長:
加入本城市推薦本城市加入我的最愛訂閱最新文章
udn城市人文藝術閱讀出版【發現馥林 品味閱讀】城市/討論區/
討論區完美陌生人2008/8/1出版 字體:
上一個討論主題 回文章列表 下一個討論主題
完美陌生人7
 瀏覽779|回應0推薦0

馥林文化小編
等級:7
留言加入好友

當洛伊德搭乘光亮的電梯上樓時,他開始重新回想今天的工作:他得為早上的簡報挑選一些照片、交接要完成的事項,還得跟客戶再打一聲招呼。他得跟雪莉開個會,把各項計劃交待給她,好在他離開時她可以掌握一切。最重要的是,他得確定大客戶的事情不能出錯,不然回來的時候大概也得捲舖蓋走人了。

電梯門忽地打開,一走出去就是施耐德福斯廣告公司的接待處──以藍、綠、灰三色裝飾的時髦空間,眼睛可以穿透另一端的玻璃牆而看到海灣,自由女神像如同一尊淺綠色的女神矗立在海面上。一張代表施耐德(Schneider)公司名稱第一個字母的超大S形接待木桌上只有一盆極簡風的插花,花卉旁則是一尊以有機玻璃與動物毛髮製成的後現代主義風格狐狸雕塑。洛伊德都叫它「路佛」。這裡幾乎沒有任何明顯「施耐德福斯廣告公司」字樣的東西──沒有活動海報、沒有獎盃、沒有品牌商標,最豪華的就是首次問世的第一版《紐約客》、《經濟學人》與《財星》雜誌,以扇形的方式排列在一張低矮的石桌上。這隱含的意義極為清楚,施耐德福斯廣告公司已經出名到不需要任何錦上添花的廣告裝飾。

現在的時間還早,大多數人都還沒來上班。洛伊德在鋼製內門面板上按下他的安全密碼,走進專屬於自己、空間大小與在公司的身分地位相匹配的辦公室裡。當他還是小男孩時,有一回去他父親位於華爾街的辦公室,震懾於旋轉椅、祕書,以及充滿男人味的雪茄香,他就已經開始幻想自己有一天也能享有這些。現在他知道這種感覺了。

他放下手上的公事包、將外套掛在鋼製衣帽架上,並且鍵入密碼,開啟個人的電子郵件信箱。裡面大多都是垃圾郵件,還有轉寄的笑話。問題:換個燈泡得用上幾個廣告人?答案:十二個。一個換燈泡,另外十一個說明修理的概念。洛伊德先把幾封信件儲存起來,打算稍後再處理,將其他的刪除,然後去看迪迪是不是如同她所答應過的提早進辦公室。

迪迪是個來自於皇后區、矮胖的女孩,母親生病,身上也都是過時的衣物。洛伊德從二十多個美麗的應徵者裡挑中了她,真是挑到了寶。迪迪工作認真、思慮周全、記得每一件大小事情、對他的笑話都很捧場,而且在任何情況下都不會生氣。洛伊德認為公司應該很快就要考慮幫迪迪升遷的事情了。

他看到她坐在一間小會議室裡,正核對著要給「山姆與瑪莎」的照片與拍片分鏡圖。「最後一天了,對吧?」她說,一邊將照片放進資料夾裡。「我帶了一個禮物幫你慶祝一下。」她對一只棕色紙袋點點頭。「杏仁可頌,這是巴德奇食品店的限定商品喔。」

「喔。」洛伊德拿起了袋子,尷尬地捧著它,不知道現在是否應該把那個麵包吃掉,即使他一點也不餓。

迪迪笑著看他。「你不必現在吃啦,洛伊德。你知道自己沒有吃東西的話會變成什麼德性。我把它放到你的公事包裡。」她熟練地將所有簡報資料都放進一個卷宗夾裡,將紙袋放在卷宗夾上面,再走回洛伊德的辦公室。「我很欣賞你準備對『山姆與瑪莎』提案的東西。」她說。

洛伊德一臉懷疑地看著她。「妳今天怎麼這麼熱心?別說妳會想我,而且是在妳已經有了偉大的喬立安.喬爾之後。」

一聽到這個名字,兩個人都大笑了起來。

「還有雪莉。」迪迪冷冷地補了一句。

「還有雪莉。」洛伊德點著頭。「我去英國的時候,她會負責這裡的一切。請妳幫忙她處理所有事情。」

「我會的。」迪迪極輕地嘆了一聲,將所有東西放進洛伊德的公事包裡,而他穿上外套,彎下腰在牆上眾多海報裡看著自己的倒影。

「我看起來怎麼樣?」

迪迪轉了轉眼珠。「還不是老樣子,就像是沒有戴眼鏡的克拉克.肯特。」她將公事包塞進他的懷中。別忘了你的氪星石。」

洛伊德正想要辯解說氪星石只是超人不屑的東西,但是又告訴自己不要在迪迪面前賣弄。某次他不經意說出在哈利.詹姆士的小說在被好萊塢改編成電影前,就已經看過書的內容時,結果被同事開玩笑叫「尖頭人」。

洛伊德花了一早上的時間,直到中午才好不容易讓那些做鞋子的人消除疑慮。他忙到沒時間用餐,不過迪迪說他會肚子餓還真是說對了。他在搭電梯下樓時,三口併兩口就把那個可頌麵包給吞下肚,又急忙趕回位於下城的施耐德福斯廣告公司。電腦螢幕上黏著一張迪迪手寫的紙條:柏尼要你盡快跟他見面。不可以找藉口拖延。

洛伊德忽然一陣焦慮。柏尼從來就不見任何人,他的辦公室是堅固高牆再加上一扇永遠緊閉的門,將他與施耐德福斯廣告公司所有員工隔絕於兩個世界。柏尼總是拿著錄音機到處走,將他的想法錄下來,然後用紙條來跟他的員工溝通。那只是他權力中心裡的一項武器而已,用以提醒他的員工無論在這個業界待了多長的時間,也無法像他一樣能發表如此多成功的活動,或是跟有錢人稱兄道弟。

有「問題兒童」之稱的柏尼.施耐德,在廣告業界是個傳奇人物;他是美國廣告史上第一個將裸女照片放入廣告中的人;將真車固定在廣告板上,替黏膠公司打廣告。在一九七○年代業績輝煌的日子裡,他嗑藥、玩女人、騎重車;然後不斷換房子、結婚離婚,並且開設自己的公司,現在則是跟贍養費與公司稅在打交道。他已經快六十歲了,卻依舊能在各個領域裡發現自己的潛能。

站在柏尼的門前,洛伊德深吸了一口氣,敲了敲門,然後走進一間鋪著淺色地毯的辦公室。牆上掛滿了昂貴的現代派畫作,以及柏尼在設計高峰時期所留下的海報作品。房間一角由風水老師建議擺設的噴泉,發出淙淙聲響。另一個角落則不協調地在大理石底座上擺放了一個打扁的紐約市消防栓──「這是用來提醒我出身於布魯克林的卑微過去」,柏尼總愛這麼跟客戶說,但事實上他是出生於紐澤西州的霍伯肯。斜置於洛伊德面前的是張巨大木桌;木桌後方一個穿著西裝、身形龐大,有著一雙銳利雙眼與灰色捲髮的男人,正朝他走來。桌上只有一具電話與一只擺放著切成一口大小水果的白色餐盤。柏尼最大的興趣就是品嘗美食,他試過林林總總的減肥法──除了「少吃一點」沒試過之外。

「柏尼。」洛伊德說,或許有一點高興過了頭。「請問有什麼事?」

柏尼指了指黑色皮沙發。他用牙籤叉了一塊鳳梨,懷疑地看了看,然後一口丟進嘴裡。「壞消息。」他終於開口。「倫敦那邊傳來壞消息。朱立安.傑威爾今天下午離職了,沒有預警,也沒有道歉。『史塔姆杜恩』公司給了他很好的條件:薪水加倍,還有一部紅色法拉利。」在他滿布皺紋的臉上,又是眉頭深鎖。「老天啊,法拉利。真是八○年代的挖角手法。」

洛伊德直盯著他。「朱立安離職了?可是我昨天才跟他通過電話,我們講好工作、住處,還有倒垃圾的日子。他說……」

「他沒對你說真話。」施耐德簡短地說,一副厭煩的樣子。「你知道這些英國人是什麼德性,特別是這些搞創意的。這傢伙就這麼拍拍屁股走人。」

洛伊德不發一語坐在沙發上,心裡想著另外一個問題。「這麼一來,是不是代表要取消交換計劃?」

「不取消也不行吧?還有,或許事情並沒有這麼糟。」柏尼的目光停留在洛伊德身上。「你要離開這裡四週,放你不管這裡的事情,時間是太長了一點。」他叉了一個莓果,在手上轉了轉,再把它吞下去。

「有什麼特別的事嗎?」洛伊德問。

「你說呢?」

「每件事都很順利。客戶很滿意、也沒有超支預算,帳款都有進來。」

「包括熱情航空嗎?」

「特別就是熱情航空。」

兩個人對峙了幾秒鐘,洛伊德用挑戰的眼神看著他老闆。

「好吧。」柏尼用白色餐巾擦了擦嘴,在餐巾上留下一道紅色的印子。他看了看錶。「糟了。我跟占星老師的約會遲到了。」

洛伊德走回自己的辦公室裡,覺得人生頓時失去方向,就像是一扇大門當著他的面甩上。他坐在椅子上,讓失望感麻痺所有知覺,然後伸出手拿起電話。這個世上只有一個人能瞭解他此刻的心情。

電話響了數聲後,一個聲音傳了過來。「中國洗衣店。」

洛伊德差點就笑了出來。「你怎麼知道是我打來的?」

「我才不知道。今天好生氣,真是討厭的一天。」

「我也是。下班後有事嗎?」

對方傳來大大的嘆氣聲。「要排預算,還有跟克莉絲汀.史考特.湯瑪斯試演我的新戲。老樣子啦!」

「了解,那我們六點在琪琪酒吧見面。」洛伊德放下了電話,心情稍微好轉一點。

「琪琪酒吧?」走廊上傳來取笑的聲音。「我從沒聽說過你也會去泡夜店。」

「啊,雪莉。」洛伊德坐直了身體。「請進。」

她走進洛伊德的辦公室,用武斷的態度將一捲錄影帶塞進放影機中,整個空間裡都是她的香水味。她的打扮像是一個事業有成的女強人,但全身充滿了女人味。當她彎腰趴在機器上時,很難不注意她的美腿或是緊身短裙。洛伊德從來就沒有跟公司要求過副手,公司也沒問過他需不需要,但是三個月前的某天,柏尼突然介紹雪莉給洛伊德認識,彷彿是送他一個生日禮物。

雪莉將他桌上的檔案清了開來,坐在桌邊按下了放影機的開關。「洛伊德,我現在要播很可怕的內容。」她吸了一口氣說。「你看過嗎?」

「我不知道。是貝托魯奇導演的新作嗎?」

雪莉一臉茫然,幾秒鐘後才笑了笑說,「這是一支幫難搞的小銀行拍的廣告,昨晚第一次上檔。你看是不是抄襲我們上次幫Citybiz做活動時拍的內容?」

洛伊德看到一個金錢符號以跳舞的方式越過整個螢幕。「我們」幫Citybiz做的活動有百分之九十九是出自雪莉的主意,但他認為那百分之百都是老掉牙的東西,其他公司會有類似的想法,並不值得驚訝。

雪莉在螢幕上指出她認為有問題的地方。「我們可以告他們嗎?」她問。

「這個嘛……」洛伊德謹慎地開了口。「妳知道人們說『模仿是最真誠的奉承』。我想妳應該把這個視為恭維,雪莉。如果客戶問妳的話,就說是妳先做這些東西的。提醒他們施耐德福克斯公司是業界龍頭老大,所以別人才會抄襲我們的東西。」

雪莉似乎對這番見解顯得很高興,開始說起她在洛伊德離開的這段時間裡,準備要進行的一項計劃,也就是分析公司在媒體購買代理商這個業界裡的效率。洛伊德一時失神,有時候他覺得公司真的給雪莉太多無謂的權力了……

「……所以我想應該在水準之上與之下,都包含了重大財務上的意涵吧。」雪莉下了這個結論。

「非常好。把這個寫下來,好嗎?現在,呃……關於接下來幾個星期……」

雪莉伸出手,在他的肩膀上像是表示友善一樣磨擦了幾下。「不用擔心,洛伊德。不要以為我是女人,就不能好好照顧你的客戶。」

「我不是這個意思。其實我從來就沒把妳只當成一個女人。」洛伊德發現他說錯話了。

「真的嗎?」她臉上泛出微笑。

「雪莉,讀我的唇。我要告訴妳,這跟是不是女人沒有關係。」他將朱立安.傑威爾的事情說給她聽。

出乎他的意料,雪莉似乎很生氣。「真糟糕。」她突然冒出這句話。「你得去啊。你期望這次的交換計劃很久了。」

洛伊德聳了聳肩。他不想談論這件事。

「倫敦那邊不能找其他人嗎?」

「很多人都已經安排好了……工作的交期、家人、休假。」

「嗯,你詳細問過這件事嗎?」

「柏尼忙到沒時間跟我談。他跟別人有約。」

「這次又是跟誰?他內在的小孩嗎?」雪莉不耐地站了起來,雙手撐在桌上,俯身看著他,語帶憤怒說,「你不會就這麼坐視不管吧?你晚一點會再跟他見個面吧?」

回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

引用
引用網址:http://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=55182&aid=2764321