菜場裡的水果販子是另一種生命步調，稍帶熱情高昂的。 

譬如說，一看到你經過，也不管你在馬路上的另一邊，或正要轉身先進另個菜攤子，遠遠地便叫住你：「今天要買什麼？」然後指著幾包出清水果：「這幾包棗子總共算你一百元，要不要？」 

「等一下再來。」將聲音提高，穿過馬路對面，我喊著。 

根本不必客氣，因為他們不是用客氣來做生意的，而是人與人間的親暱熟悉不矯飾，其中也許摻雜些熟極而流的商業笑容，但也不能否認笑容背後，的確有四海皆兄弟的豪邁情誼。 

相熟的水果攤，和家庭麵線一樣，買了很多年，也許比家庭麵線還晚些，太久了已記不適切。和家庭麵線的老闆不同，水果攤的三個老闆兼店員主動得多，尤其是其中一個大姐，可能是老闆娘，滿臉帶笑地招呼你。 

碰到這樣的笑容，不得不把精神提振到高昂的狀態，她的表情如此爽朗，以致於無法用頹喪的表情面對她；她的聲音又是如此豪邁帶笑，聽著這樣的聲音，無法將心情一直放在低點，不自覺地將心情、聲音，與表情也調整到快樂的狀態，有一句沒一句地放聲談笑。 

這位大姐記人的本事厲害，她不是用面貌記住你，而是用與她做生意互動的方式記住你。我家孩子多，從媽開始，就以買大量出清水果的方式和她做生意，台語一句話就是「ㄇㄠＡ」，等到買回家再細細切洗挑揀，這樣常能拿到好價錢。 

我就說，以前是大小姐不進菜場，只偶爾進超市買日常用品。媽不在家之後，才發現有些三餐菜色，還真得進菜場去買才划算。媽不在家之後，到這家水果攤買水果，竟然問我：「你媽媽好久沒來了。」 

實在是，不知如何回答呀。媽自尊心強，過往之前，從未向至親以外的人透露半絲罹病的消息，我一方面訝異於互不相熟還能辨認出同一家族，另一方面也從簡短的寒暄中，感受些許悲傷的撫慰，也許他們永遠不知道這短短一句，給予當時的我多大的撫慰。 

就是這樣，偶爾發懶不想上菜場時，著小哥或小妹去買水果。他們也還能從長久以來的來往方式，一句：「老闆，今天什麼便宜。」就能辨認出這是同一家，來幾句漫不經心卻體貼的寒暄，並且，不需多言語，就自動從店後拿出準備好的便宜水果：「今天棗子便宜，這些全算你一百，要不要？」