給妳
這一封信要給妳。我未曾謀面的女孩。我不知道妳的姓名，而妳也是。但我們將因這間A507而有那麼一點交集。因為曾先後在這裡錯身而過，我與妳之間產生了微妙的關係。或許，是我太自作多情了吧。但無論如何，我仍希望寫些什麼，給妳。
留下全白牆面，窗明几淨與空抽屜給下一個房客，是規定也是貼心。連續兩個禮拜，我開始有意識地逐一抹去此地有關我的一切：書籍疊好裝箱，衣物件件折疊收納，我撕下桌前貼的勵志小紙條、風景明信片，掛在牆壁上的月曆和相框亦挪去了，只有小貓形狀的掛鉤帶不走。我知道這面牆、桌與床，將掛上另一幅月曆與照片，以其他形式風格的物品妝點，變成屬於妳的小世界，在未來一年。
少了雜物，空蕩蕩的室內顯得格外明亮。我坐在堆滿打包好的行李旁，看著房裡的一切，突然覺得有些什麼已經離我而去。比如，以後將不再有刺眼晨光和上課鐘聲把賴床的我喚醒，不再有呼嘯的風聲在夜裡，不再有走動於此的我的身影。而屬於這裡的記憶，是不是也要對我封閉起來，永遠沉默呢。
(它在這間房間，也不再在這間房間)。
過幾天，貼著A507標籤的鑰匙將易主到剛升上大學的年輕女孩手中。那個女孩便是妳。記得去年我也是這樣滿懷著興奮、期待與隱隱的不安，在家人陪伴下拖著大包小包的行李，走過長廊搬進這間四人的宿舍，和提前抵達的室友們靦腆地相識交談。遠處，文學院大樓和操場和墨綠湖畔則安靜地歡迎妳的到來。
每一天，妳將在上完課後轉開鑰匙走進房裡，呆呆看著窗外夕陽映照下雲朵那不可思議的層次和色彩，驚嘆無語。妳坐到桌前讀書寫字，或打開筆電聊MSN，相信許多新朋友會迫不急待地敲妳 (我彷彿聽見叮鈴叮的音效此起彼落響起。) 妳將在房裡褪衣穿衣，在鏡前看見自己的倒影漸褪去高中稚氣，悄悄變成一個有點曖昧的、陌生的介在女孩與女人之間的五官身型。妳將在這間房間同一張床板上入睡(偶爾失眠？)，做夢，醒來，在這裡生活像從前的我一樣。妳將容納囤積越來越多的喜怒哀樂及其他不可名之的情緒，幾封信，一些人，像從前的我一樣。
記憶可以像我的衣服雜物一樣塞進行李箱嗎？這個房間曾經一點一滴地承接著我的一切，而今當空間脫離了，我的記憶是不是也隨之無所依？(我對A507竟產生分手戀人般的依戀心情)
剛搬來的時候，在櫃子裡發現一罐快用完的洗髮精。這個前房客留下的唯一物品，安靜地倒在底層偏右的位置，暗示著數天前另一個主人的存在，也喧鬧地訴說著關於她之種種。我遲遲未移動這罐洗髮精，未填放物品至那層櫃子，不知道該如何處理與我錯身而過房客的所有物。或許我想保留一個區域給那我未曾謀面的女孩吧！默默相信保留它便是建立了和她的情份與友誼。
看著那罐洗髮精，我忍不住猜想，用這罐薰衣草香氣洗滌的髮絲屬於甚麼樣的女孩，她是短髮還是長髮，為什麼喜歡這種牌子和香味，她為什麼忘了帶走它……我也有股衝動，想刻意遺忘一件什麼來給妳猜想，髮夾、戒指，小字條還是其他？(我也猜想著你的想像)
後來我決定，就留一封信給妳吧！連同A507。
PS：曾經想過偷偷打製一模一樣的鑰匙，在某個無人的下午回去眺望那看了一年的窗景，但請妳放心，這只會留在我的夢裡。因為我知道就算喀嗤一聲轉動鑰匙，打開的也不是我的A507了。數字變成密語和隱喻。通往過去的入口我失去了，也再也尋不見。那個空間已經永遠關閉。
大妳一歲的陌生女孩
本文於 修改第 4 次
本城市首頁
看回應文章
等級：7
