我在北竿的芹壁住了一夜，傍晚六點多一直到第二天早上十點多。整個村落遊客大概不超過五個，連同還住在那裡七八戶人家吧，在一個細雨微落週末夜晚，守著山村守著濤浪。

石屋裡沒有電視，一樓有張大塊木桌，木梯上二樓擺了幾張床，雖然我也只有一個人。透過一本書大小的窗口望向海面，不知不覺間多喝了幾杯八八坑道的陳高。有點想去吧台買杯咖啡，山村裡的吧台終究不是推理小說裡神探總會遇到的會讓人更加蒼茫的那個型類，既然無助於提味，乾脆作罷。

到碼頭的車路上，我問民宿村老板，芹壁村裡唯一「高高的那棟樓房」誰家的。

「國中」。