.
http://bbs.yyon.cn/viewthread.php?tid=53902
http://xspace.yyon.cn/html/39/21639-8730.html
【餘姚在線個人空間】微的家•微言小義
今生今世已茫然 山河歲月空惆悵
-- 再讀胡蘭成《今生今世》
蒼蒼橫翠微
2007-05-05, 20:43:18
（借鑒相關資料）
要如何樣的仁慧之心，才可閱得盡這份塵世間的韶華勝極？
溪山十里桐陰路，雛鳳棲桐，落羽委塵，生命恆常繁華落盡，無非若幾翎遺留在世、蒙著塵埃的翠羽。
民國女子，女心婉轉，錦心繡筆，縱是民國世界臨水照花人，前塵舊事亦如漢皋解佩，緱嶺吹笙，洛浦驚夢……
天涯道路雖遠，也不過一場人世之涉山跋山，越陌度阡……
*****************************************************
張愛玲與胡蘭成相識於一九四四年。
那日，胡蘭成在院子草地上搬過一把椅子，躺著曬太陽，看書。
其時，或然風絮紛紛，煙蕪苒苒，有和風拂過胡蘭成袖子，來回盈蕩，如一支柔荑柔柔拂觸；或然陽光也好，恰如其分地從樹縫隙間錯落有致地灑落在胡蘭成面頰上，投下明滅不定的草色煙光。
如此風柔日薄的時分，宜於從字裡行間尋芳賞翠。
接著，胡蘭成從手頭翻閱的《天地》月刊上讀到《封鎖》，筆者張愛玲，才看得一二節，他便坐直起身子，細細讀了一遍又一遍。
胡蘭成去信問蘇青，張愛玲是何人。蘇青回信說是女子。這真是一個絕好的回答。自此，拉開了張愛玲與胡蘭成之間不長不短的一段夙緣。
此等情事，都是胡蘭成自己在《今生今世》之《民國女子》中交待出來的，世間對張愛玲之情事窺測，多半是胡蘭成的自說自話。而「坊間各種張愛玲傳記，無一不從《今生今世》中取材。」
*****************************************************
長的是既往，短的是來茲。
張愛玲與胡蘭成自相識至結褵終至勞燕分飛，也不過短短三四年間。饒是這幾年，也足夠「張迷」或「胡迷」對這番光景再三思忖，反覆掂量，於內在喟歎悱惻不已；更不必提，多少年來，各式文本把這幾年光景拽得長長薄薄，幾近剔透欲裂。
張與胡說過多少話，當事人都不記得，旁人更是無從測個模稜兩可之端倪。只是三句話，每每在世人心頭徘徊，頓足歎息，縱是動用與一個世紀等長的恨愛，卻也無從下手，皂白莫辯。
一是，「因為懂得，所以慈悲。」
張寫給胡。其時，胡第一次訪問張，張不見，隔一日，張卻回訪胡。在客廳裡一坐五小時。張愛玲只是孜孜的只管聽胡蘭成說話。並非是常義的「一見鍾情」，甚至對彼此的瞭解亦是隔岸相望，水煙茫茫。
「我常以為很懂得了什麼叫驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法。」「不曉得不懂得亦可以是知音。」胡蘭成後來說出當時他的感覺。
「不曉得不懂得亦可以是知音」，這話實在是悖論，可是，今人卻也不是在說，「因為陌生，所以相愛；因為瞭解，所以分開。」
在張愛玲又是何等樣的感覺呢？她給他寫信，說，「因為懂得，所以慈悲。」她不說「因為懂得，所以歡喜」，也不說「因為懂得，所以憐惜」，這「慈悲」二字是張愛玲式的，它比「歡喜、憐惜」用得更圓滿。也只有胡蘭成才能讀得懂它。
事實上，不管多少張迷或文本直斥胡蘭成是如何樣的一個浮淺文人，胡蘭成作為一個舊式才子，確比其他人更深地「懂得」張愛玲。他評張愛玲的散文與小說，拿了一個顏色來比方，「其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。」他認定張愛玲的文學世界所尋覓的是，「在世界上有一點頂紅頂紅的紅色，或者是一點頂黑頂黑的黑色，作為她的皈依。」
二是，「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」
是胡蘭成說起張愛玲的一張照片，翌日愛玲便取來給他，背後所題的一行字。
照胡蘭成說法，這贈照片「好像吳季札贈劍」，「受的一方不過是愛悅，未必有要的意思。」在張愛玲，卻多少有著「脂粉送佳人，寶劍贈英雄」的成分在內，她一早就把胡蘭成引為知已了；而胡蘭成竟只是「端然地接受，沒有神魂顛倒」。
但胡蘭成也太輕慢了「季札贈劍」之典故。他把愛玲比作吳季札倒也不見差池，可他自比徐君，就讓人難以苟同，徐君是真心賞愛季札寶劍。「季札掛劍以心諾之」，此是「中心契合死生不渝」之人間重誼。
慧美如愛玲，清傲如愛玲，「陌上春遊賞花，亦不落情緣的一個人，」竟也有糊塗的時候。這樣的話你怎麼可以說出來呢？你可以做，可以做得低低的，低到塵埃裡去，再開出娟好的花，惹人千般垂憐。但你大可不必說出來，更不可以落實到黑字白紙，寫下了，就是一樁字句鏗鏘的公案，抹也抹不去，遮也遮不住。
對此，張愛玲只能保持尷尬的姿勢，長年沉默，三緘其口。辯也不是，不辯也不是。氣不過，寫信給夏志清先生，「利用我的名字銷胡蘭成的書，不能不避點嫌疑。」
其實在愛玲，真是言出於衷的私房話，如若「憶昔蘭房分半釵」一般的愛悅情調，話語清淺，意蘊厚樸，只可你知我知天知地知。胡蘭成與張愛玲仳離多年後，猶津津樂道當年與愛玲於紅紗燈下所結知心語，且以奇貨自居，坊間販賣，這自然不能不惹得愛玲斥其「纏夾得奇怪」。
三是，「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。」
這是張愛玲與胡蘭成的婚書盟約。上兩句愛玲自撰，後兩句胡蘭成加上去的，旁有愛玲女友炎櫻為媒證。
粗粗看來，前兩句平和清淡，樸素地交待了一個存在的事實。說到底，饒是民國世界臨水照花人，張愛玲亦是不脫人世習氣，要「終身」，要「夫婦」，要確切的婚姻與承諾；後兩句才情悱惻，清嘉婉媚，看似行雲流水，實則為日後的變數埋下伏筆。
不過，這「歲月靜好，現世安穩」兩句實在是好，靜且好，此種意態，讓我有說不出的愛戀激賞，每每文抄於字裡行間，幾乎等同於嚮往迦南美地一般的憧憬。
胡蘭成後與張愛玲有一番話語。胡說：「將來與你雖隔了銀河亦必定我得見。」張答：「那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。」
胡是退避三舍，張卻是直見性命。
以後時局動盪，胡蘭成避難溫州，張愛玲迢迢尋夫。其時胡蘭成與另一女子范秀美雙宿雙棲。胡非但不感激夫妻患難相從，幾乎要粗聲相罵：「你來做甚？還不快回去！」其時在重慶，胡蘭成亦有紅顏知已小周，張愛玲要胡在小周與她之間作出選擇，胡不肯，他認為從不曾想過拿愛玲與其他人比。
此類細節是胡蘭成自己交待出來的，從未見張愛玲見諸筆墨。你罵他卑劣吧，他坦蕩相交，你責他無恥吧，他自謂「永結無情契」。真讓人責也不是怨也不是。
張愛玲第一次這樣責問：「你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？」
胡蘭成便從容答道，只是世道荒蕪。果不其然，他的心思昭然若揭，不是不想給你安穩，是現世不允，如何尋得著靜好與安穩？
香港評論家江弱水評論胡蘭成，「他的不守節，在私人生活上也暴露無遺。《今生今世》的胡蘭成，是中國文學難得一見的唐璜式人物。他對女性，情雖不偽，卻也不專。他要的是『此時語笑得人意，此時歌舞動人情』，而他的情意會隨其行蹤的轉移而改變，焉能繫於一身！他自認為是一位『永結無情契』的高人，旁人看來，到底只是個朝秦暮楚的浪子。」
連胡蘭成都自嘲，「我的政治生活和桃花運一樣糊塗。」「我不但對於故鄉是蕩子，對於歲月亦是蕩子。」
*****************************************************
胡蘭成之所以不見容於中國文學史，無外乎兩個原因：一是胡蘭成曾經是汪精衛手下的筆桿子，漢奸文人，無行才子；一是胡蘭成薄倖於張愛玲，用情不專，始亂終棄。
余光中針對胡蘭成的人品與文品而作《山河歲月話漁樵》，他指出，抗日戰爭是祖國生死存亡的關頭。而胡蘭成的言行，卻達到了顛倒恩仇、混淆是非的極致，「現在非但不深自歉疚，反圖將錯就錯，妄發議論，歪曲歷史，為自己文過飾非，一錯再錯，豈能望人一恕再恕？」
就算如此嚴辭鞭笞，他也不能不對《今生今世》讚賞有加，「文筆輕靈圓潤，用字遣詞別具韻味，形容詞下得尤為脫俗。胡蘭成於中國文字，鍛鍊極見功夫，句法開闔吞吐，轉折迴旋，都輕鬆自如，游刃有餘，一點不費氣力，『清嘉』而又『婉媚』。」
哥倫比亞大學東亞系主任王德威說，「胡蘭成文采甜膩嫵媚，所思所見，確有別於『感時憂國』的文學正統。他的抒情史觀，其實上溯周作人、廢名、沈從文一脈，不應小覷。」
此外，唐君毅、賈平凹、阿城、卜少夫等文學大家，都深深折服於《今生今世》，亦可說胡蘭成之才情噴薄。
開篇《桃花》，文筆奇特，「桃花難畫，因要畫得它靜。」如何難畫得它靜？他不說「桃之夭夭，灼灼其華」，也不說，「桃花艷美，難讓人心靜。」欲揚先抑，把桃花之驚艷，說成讓人難以一付淡定從容的心態去描繪它。
「春事爛漫到難收難管，亦依然簡靜。」（韶華勝極·桃花）
「春事爛漫」不算是脫俗的用辭，但「爛漫」到「難收難管」，味道就出來了，更何況還跟著「簡靜」二字，教人恍然如覺世事珠玉粉呈，華枝春滿。
「鵓鴣的聲音有時就在近處，聽起來只當它是在前山叫，非常深遠。灶頭間被窗外的桑樹所輝映，漏進來細碎的陽光，鑊灶砧板碗櫥飯後都洗過收整好了在那裡，板桌上有小孩養在面盆裡的田螺……」（胡村月食·採茶）
這幾句不算「清嘉婉媚」，可調遣一處形成一組鄉村生活的簡淡光景，每每讓人親切得如聞煙炊，如食家蔬，觸手皆成居家貞靜光景，讓人有靜靜落淚又滿心歡喜之感。
「而每次小別，亦並無離愁，倒像是過了燈節，對平常日子轉覺另有一種新意。只說銀河是淚水，原來銀河清淺是形容喜悅。」（民國女子）
這幾句雖則淡寫，遣筆卻是深情款款。「對平常日子轉覺另有一種新意」這一句讓人沉吟再三再四。都說胡蘭成用情氾濫，可真起來，卻也是深切入髓，沒有切身體會真是寫不出這樣的感受的。把愛悅中的狀態情致寫得穠麗柔艷，胡蘭成不是不會，可他真是「戛戛獨造」，不襲舊調，偏要把男歡女愛寫得疏疏朗朗，淡筆濃情。
胡蘭成文字，滄桑處塵土飛揚，雲月掩映，平凡處疏朗清越，灑然利落。此風格於《今生今世》中處處可見，俯拾皆是。胡蘭成出生於浙江嵊縣（估計也不會當他是名人紀念），其散文一大特點，也可說有著濃郁的吳越字韻。如讚人好看，說「齊整」，結婚，說「做親」，爆竹，說「爆仗」，菜櫥，說「戒櫥」，做客，說「做人客」，露水，說「露水湯湯」……如此，不勝枚舉。
著名周作人研究專家、作家止庵先生為《今生今世》作序時，難掩複雜矛盾心理，「總的來說，我並不怎麼喜歡這本書，就像不喜歡他這個人一樣。」又說，「我讀《今生今世》，覺得天花亂墜，卻也戛戛獨造；輕浮如雲，而又深切入骨。」
最後他歎道，「近年來散文領域整理發掘之功甚偉，有所成就者大都已經出土，大概夠這個檔次的，也只剩他這麼一本了。該書面世，庶幾功德圓滿。」
如同江弱水在評論《今生今世》一文時所持的公允心，「其人可廢，其文卻不可因人而廢。」
*****************************************************
今生今世已茫然，山河歲月空惆悵。
如果張愛玲與胡蘭成之散文可作比較的話，我實在是愛後者比前者來得多一點。
世人多鞭笞胡蘭成之政治與為人，但廢人說文，胡蘭成如此慧美才情，張愛玲如何可以不愛？又如何捨得不愛？
張愛玲一生已夠寂寞蒼涼，如果沒有胡蘭成之「懂得」，怕是要更寂寞許多吧。這是命運之慈悲。容我冒昧揣測一句：倘若張胡二人來生來世仍有緣結識，張愛玲即使不愛胡蘭成的話，愛的多半也是胡蘭成式的人物。
掩上封面蒼黃色的《今生今世》，心意難平。張胡早已駕鶴歸西，彼世倘仍有糾紛恩怨，於現世到底是無掛無礙了。
借用書中人物一語，願使歲月靜好，現世安穩。
.
本城市首頁
看回應文章
等級：7
........