網路城邦
回本城市首頁 煢樓讀書瑣記
市長:徐江屏  副市長:
加入本城市推薦本城市加入我的最愛訂閱最新文章
udn城市文學創作散文雜記【煢樓讀書瑣記】城市/討論區/
討論區不分版 字體:
上一個討論主題 回文章列表 下一個討論主題
【十二樓書記】因著閱讀的記憶
 瀏覽1,156|回應0推薦2

徐江屏
等級:7
留言加入好友
文章推薦人 (2)

Bundy
809666

  雖然一天讀書的份量仍是那寥寥的數十頁,一個星期也實在很難讀完一本書。想像Sara Nelson般列出每週想要及該要讀完的書,每天像趕進度般的閱讀,如她自己說的週日選書並開始閱讀,週三必定讀完,週四或週五開始寫感想。這種如同急行軍般的閱讀規則,恐怕不是我們這類專職的上班族能勝任的。只是每天抽出空檔讀書,並在記憶裏蒐找值得書寫的主題,然後發展成千字左右的文字,當成一天的閱讀日記,原初以為也是難事,等到開筆寫了,日復一日勤快的蒐集書寫主題,記在隨身的手冊裏,同時也在一天結束以前記錄下一天的讀書量,一個星期整理一次,看看這個星期的進度到底完成了多少,下個星期又能列入那本書當成閱讀素材,部份來自於終於讀完一本書,部份來自下一本要讀什麼書,交織著的情感,全混雜在持續的閱讀裏。

  看著那一本本厚厚的書(幹嘛老像找自己麻煩似的選了如磚頭般的書做賤自己?暢快的感覺是某次南下的火車上一次讀完兩本書,雖然薄,兩本就是兩本)經過一兩個星期終於消化完重新放回書架上,大大的喘了口氣,然後得以繼續尋找啃讀下一個目標。時而從書店帶回來的書,也都等著排入到讀書計劃裏。生活雖然一切平安順遂,卻也因此少了些突發的驚喜,除了世界上不斷出現的天災人禍,讀書界裏傳來傳去的小道消息,重點還是閱讀得以伴隨著書寫成為一種有機的產出模式。不是讀完就算了,還能藉由隨手記下或在書頁裏勾畫的關鍵字眼,反覆咀嚼著閱讀過程中的種種回憶。有時站在書架前張望,隨手抽出的書裏或還留有當初任意記下的字條,腦海裏浮現的是一幅幅清晰的畫面,讀《夏威夷》(詹姆士.米契納的史詩佳構,早絕版多年了)時正是那年蝸居在三樓閣樓小房間裏苦悶讀著升學資料重考的艱苦歲月裏最大的調劑,讀《麥田捕手》則是在成功嶺受訓時為了第一次外出就被憲兵記了個服裝不整違紀後心中的忐忑而從此休假日不再外出而在營休假最佳的讀物。而楊照的《大愛》則是服預官役時放在身邊和《軍旅札記》混著讀,以消磨那呆板的部隊生活。

  對於記憶總是會有說不完的故事,在意的是那故事到底動不動人?還是只能在安靜的片刻說給自己聽,沒有傳播的意義?就像那夜讀齊邦媛的散文集子《一生中的一天》裏那篇寫進入台大任教的因緣,滿滿的溫情卻是對往日生活的徐緩沈澱,以往讀的泰半是齊邦媛所編的文集,這會兒卻是跟著歷歷在目的記憶拼湊著腦海中凌亂的圖象,順著齊邦媛的筆勢,體會著她與她所經歷的那個時代一起譜出的奏鳴曲。在靜靜的夜裏和記憶為伍是令人安心而愉快的,尤其幸運的是和個溫情的長者一同領會她所活過的日子,那豐沛的溫情,又那裏拒絕得了?

  於是也懷念起自己與過往時光纏綿交織的歲月,重新感受著年少時對新詩的衝動,熱愛林燿德與陳克華奇險的詩句,以為非得如此不足以走出當代新詩的龐大嶄新的格局。現在回頭想想,反倒更熱愛散文在有限的篇章裏蘊含的連綿情感,奇險或可刺激想像,溫情卻更令人感動異常。那是經由歲月沈澱後主觀的體驗,算不得是什麼了不起的發現,但卻是自己自我調整後最適合自己的閱讀狀態,雖然揚棄新詩曾讓自己因此辜負幾位文壇耆老的期望而感到愧疚,慢慢的也都積累成記憶的一部份了。

  還好未曾感受到自己浪費了時間,虛度了寶貴的時光。坐在書案前,一邊讀著書,一邊張望著安靜的室內,有點冷,有點孤單,但有這些鮮活的記憶為伴,孤單也不孤單了。
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

引用
引用網址:http://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=1664&aid=1198288